Go Set a Watchman: Why το νέο βιβλίο της Harper Lee είναι τόσο αμφιλεγόμενο

Besykje Ús Ynstrumint Foar It Eliminearjen Fan Problemen

Laura Cavanuagh / Getty

To Kill a Mockingbird είναι ένα από τα πιο γνωστά βιβλία στην Αμερική. Είναι μια εμπνευσμένη ιστορία για το να αντιστέκεσαι στην αδικία, ακόμα κι αν αυτό είναι δύσκολο και μη δημοφιλές. μια προσιτή ιστορία ενηλικίωσης. και ένας βολικός τρόπος για να διδάξετε αγγλικά σε μαθητές γυμνασίου σχετικά με το Jim Crow South. Είναι επίσης το μόνο μυθιστόρημα που ο συγγραφέας του, Χάρπερ Λι, είχε δημοσιεύσει ποτέ — μέχρι που μια ξαφνική ανακοίνωση τον Φεβρουάριο του 2015 προανήγγειλε τη δημοσίευση του Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα , ένα νέο έργο του Lee με τους ίδιους χαρακτήρες με To Kill a Mockingbird.

Πολλοί άνθρωποι είναι καχύποπτοι για την ανακάλυψη του νέου χειρογράφου. Υπάρχουν ερωτήματα σχετικά με το αν η Lee ήθελε πραγματικά να δημοσιευτεί ή αν το έγραψε καθόλου — και αν ναι, πότε. Αυτά τα ερωτήματα έγιναν πιο επείγοντα μετά την κυκλοφορία του βιβλίου στις 14 Ιουλίου, λόγω της «αποκάλυψης» του ότι ο Άτικους Φιντς, ο αντιρατσιστής ήρωας του Να σκοτώσεις ένα κοριτσάκι, είναι σκληρός ρατσιστής σε Φρουρός.

Το ίδιο χρειάζεται τώρα η Αμερική να εξοριστεί To Kill a Mockingbird από τις καλοκαιρινές αναγνωστικές εργασίες του; Ή θα πρέπει οι αναγνώστες να συνεχίσουν να διαβάζουν Mockingbird λες και Φρουρός δεν υπήρχε ποτέ; Το πώς το σκέφτεστε για αυτό, αποδεικνύεται, εξαρτάται από το ποιος πιστεύετε ότι είναι υπεύθυνος για τη δημιουργία του νοήματος ενός μυθιστορήματος — και από το πόσο άνετα νιώθετε με την περίπλοκη φυλετική κληρονομιά της Αμερικής.

Τι είναι Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα , και γιατί βγαίνει τώρα;

Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα είναι είτε η συνέχεια του To Kill a Mockingbird , ένα πρόχειρο προσχέδιο του ή κάτι ενδιάμεσο — εξαρτάται από ποιον ρωτάτε.

Μέχρι τον Ιούλιο του 2015, η Χάρπερ Λι είχε δημοσιεύσει μόνο ένα μυθιστόρημα: To Kill a Mockingbird. Το βιβλίο γνώρισε άμεση επιτυχία όταν εκδόθηκε το 1960. Γρήγορα μετατράπηκε σε μια εμβληματική ταινία του 1962 με πρωταγωνιστή τον Γκρέγκορι Πεκ και η Λι, νιώθοντας την πίεση να ανταποκριθεί στο πρώτο της βιβλίο, δεν δημοσίευσε ποτέ άλλο μυθιστόρημα.

Τον Φεβρουάριο του 2015, μια δήλωση που εκδόθηκε από τον εκδότη της Lee - υποτίθεται για λογαριασμό της - ανακοίνωσε ότι ένα χειρόγραφο είχε «ανακαλυφθεί» επισυνάπτεται σε άλλο προσχέδιο του Mockingbird. Αυτό το χειρόγραφο ισχυρίστηκε ότι ήταν Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα — το μυθιστόρημα ο Lee αρχικά υποβλήθηκε στον εκδότη Tay Hohoff, το οποίο τελικά έγινε To Kill a Mockingbird.

Όπως το λέει ο εκδότης, στον Hohoff άρεσε το γράψιμο του Lee. Αλλά όπως είπε ο Hugh Van Dusen, ο οποίος είναι τώρα συντάκτης του Lee στο HarperCollins σε συνέντευξή του τον Φεβρουάριο , της είπε ο Χόχοφ, Αυτό δεν είναι αυτό που θέλετε γράφω ; θέλεις να γράψεις κάτι για την Σκάουτ όταν ήταν κορίτσι . ' Ο Lee συνεργάστηκε εκτενώς με τον Hohoff για να ξαναγράψει το βιβλίο και το αποτέλεσμα ήταν To Kill a Mockingbird.

Αλλά υπάρχει πολύς σκεπτικισμός γύρω από αυτόν τον λογαριασμό. Η ανακάλυψη ήταν πολύ ξαφνική: ακόμη και ο Van Dusen δεν είχε ακούσει για το χειρόγραφο που ανακαλύφθηκε λίγο πριν ανακοινωθεί. Και μετά από χρόνια και χρόνια που η Λι έλεγε ότι δεν θα δημοσίευε ποτέ ξανά, φαινόταν πολύ ύποπτο ότι θα είχε συμφωνήσει να κυκλοφορήσει ένα νέο μυθιστόρημα.

Γιατί οι άνθρωποι είναι δύσπιστοι για την ιστορία του εκδότη;

ανάγνωση υπέστη εγκεφαλικό το 2007 , και αυτή τη στιγμή πάσχει από άνοια. Δεν είναι σαφές ότι θα μπορούσε να δώσει ενημερωμένη συγκατάθεση για τη δημοσίευση ενός νέου μυθιστορήματος. Η πολιτεία της Αλαμπάμα στην πραγματικότητα ξεκίνησε έρευνα για κακοποίηση ηλικιωμένων στην κατάσταση του Lee νωρίτερα φέτος. Δεν βρήκε στοιχεία εξαναγκασμού ή κακοποίησης, αλλά είναι αδύνατο να τα αποκλείσει με απόλυτη βεβαιότητα.

Χάρπερ Λι

Η Harper Lee το 2007. (Chip Somodevilla/Getty)

Φαίνεται πολύ εύλογο ότι οι δικηγόροι θα μπορούσαν να επωφεληθούν από τη Lee - ειδικά για χάρη της δημιουργίας περισσότερων κερδών για την περιουσία της. Μετά από όλα, τα νέα του Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα Η κυκλοφορία του ήταν ένα όφελος για τον εκδοτικό κλάδο: Το μυθιστόρημα θα είχε ένα έτοιμο κοινό στα εκατομμύρια των Αμερικανών που διάβαζαν Mockingbird στο σχολείο (είναι συνήθως ένα από τα βιβλία με τις περισσότερες αναθέσεις στις τάξεις αγγλικών γυμνασίου) ή τουλάχιστον κατάφεραν να κατανοήσουν από κοινού το SparkNotes και την ταινία Peck.

Και στην εποχή #BlackLivesMatter, ήταν ιδιαίτερα επίκαιρη η δημοσίευση μιας συνέχειας Mockingbird, που θυμόμαστε κυρίως ως κλασικό για τα πολιτικά δικαιώματα. Αυτό είναι το μυστικό της παραμονής του στις τάξεις. Η απεικόνιση του Jim Crow South είναι ιστορικά σχετική. Η νεαρή πρωταγωνίστριά του δίνει στους μαθητές κάποιον να σχετιστούν καθώς ανακαλύπτει πόσο άδικη είναι η κοινωνία της. Ο Atticus Finch, ο πατέρας του πρωταγωνιστή και δικηγόρος που υπερασπίζεται έναν μαύρο άνδρα που κατηγορείται ψευδώς για βιασμό, είναι ένα ηθικά αναζωογονητικό πορτρέτο ενός δίκαιου άνδρα που αντιμετωπίζει μια άδικη κοινωνία. (Δεν βλάπτει το γεγονός ότι οι αναμνήσεις του βιβλίου συχνά διαθλώνται μέσα από την ταινία του Peck, η οποία επικεντρώνεται στη ρατσιστική πλοκή του βιβλίου.) Ο Finch χάνει τη δίκη, αλλά το βιβλίο ξεκαθαρίζει ότι αυτό που έχει σημασία είναι ότι υπερασπίστηκε αυτό που έκανε πίστεψε σε.

Μερικοί κριτικοί υποψιάζονται ότι ο συγχρονισμός ενός νέου μυθιστορήματος από τον Lee ήταν πολύ τέλειος - αυτό Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα δεν είναι στην πραγματικότητα ένα προσχέδιο του To Kill a Mockingbird καθόλου, αλλά μια απόπειρα συνέχεια που συνδυάζεται από άλλους. Άνταμ Γκόπνικ , γράφοντας στο New Yorker, προβάλλει το καλύτερο επιχείρημα προς υποστήριξη αυτού:

Το βιβλίο ως βιβλίο μόλις και μετά βίας έχει νόημα αν δεν γνωρίζετε το 'Mockingbird'. Αν το «Watchman» είναι ένα πρώτο μυθιστόρημα, ακόμα και σε προσχέδιο, δεν μοιάζει με κανένα πρώτο μυθιστόρημα που γνωρίζει αυτός ο αναγνώστης [...] Δεν θα ήταν περίεργο αν αυτό το μυθιστόρημα αποδειχτεί ότι είναι μια αναθεωρημένη εκδοχή ενός πρώιμου σχεδίου, που επιστράφηκε αργότερα, με το βλέμμα να γράψει το «αγωνιστικό μυθιστόρημα» που αλλού ο Χάρπερ Λι έχει αναφέρει ως φιλοδοξία.

Η διαμάχη λοιπόν για το τι Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα Το πραγματικά είναι δεν είναι απλώς μια διαμάχη σχετικά με την ιστορία του και το πώς κυκλοφόρησε. Είναι μια διαμάχη σχετικά με το ποιος μπορεί να αποφασίσει τι κάνει ένα βιβλίο — και αν αυτό το βιβλίο πρέπει να αλλάξει τον τρόπο που κατανοούν οι άνθρωποι To Kill a Mockingbird.

Ο Atticus Finch είναι ρατσιστής και οι κριτικοί είναι σοκαρισμένοι

Γι' αυτό και η έκδοση του βιβλίου έχει πυροδοτήσει άλλη μια διαμάχη. Ενώ ορισμένα μέρη του Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα είναι αναγνωρίσιμα από Mockingbird - Χαλαζίας έχει μια λίστα με αποσπάσματα που επέζησαν από τη διαδικασία επανεγγραφής σχεδόν ανέπαφα — η πλοκή και οι χαρακτήρες μεταμορφώθηκαν εντελώς στη διαδικασία επεξεργασίας που πιθανώς μετέτρεψε το ένα μυθιστόρημα στο άλλο.

Ειδικότερα, οι κριτικοί έχουν τρομοκρατηθεί, και περισσότερο από λίγο προδομένοι, όταν έμαθαν ότι ο Atticus Finch του Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα είναι ένθερμος υποστηρικτής του διαχωρισμού. Η κριτικός NPR Maureen Corrigan συνέκρινε την αλλαγή με το «μετατροπή του Αχαάβ σε λάτρη της φάλαινας».

gregory peck atticus finch

ΑΤΤΙΚΟΣ! Πώς μπόρεσες?!?? (Αρχείο Universal History/UIG μέσω Getty images)

Είναι ειρωνικό ότι η υποδοχή του Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα κυριάρχησε από σοκ και απογοήτευση για την ανακάλυψη ότι ο Atticus Finch είναι ρατσιστής, επειδή το βιβλίο είναι κυριολεκτικά για τους Scout — που τώρα ακούει στο όνομά της, Jean Louise — κάνοντας την ίδια ανακάλυψη.

Είναι σημαντικό να θυμόμαστε ότι αυτό το βιβλίο διαδραματίζεται στα μέσα της δεκαετίας του 1950 — στον απόηχο της απόφασης του Ανωτάτου Δικαστηρίου στο Brown κατά Παιδαγωγικού Συμβουλίου ότι ο διαχωρισμός των δημόσιων σχολείων ήταν αντισυνταγματικός. Η Jean Louise ζούσε στη Νέα Υόρκη και υπέθεσε αθόρυβα ότι η οικογένειά της στην πατρίδα της είναι εξίσου κατά του διαχωρισμού με εκείνη. Αντίθετα, ανακαλύπτει ότι η Atticus και το έρωτά της, ο Henry Clinton, είναι και οι δύο ηγετικές φυσιογνωμίες στο Συμβούλιο Πολιτών του Maycomb - τοπικές ομάδες που ξεπήδησαν για να υπερασπιστούν τον διαχωρισμό. Είναι εχθρικοί (αν όχι εντελώς παρανοϊκοί) προς το Ανώτατο Δικαστήριο και το NAACP, που ανησυχούν ότι προσπαθούν να υποκινήσουν τον τοπικό μαύρο πληθυσμό. Και ο Atticus, από την πλευρά του, πιστεύει ειλικρινά ότι οι Αφροαμερικανοί είναι ψυχικά παιδιά και ανίκανοι να ηγηθούν του εαυτού τους ή της κοινωνίας. (Πολλές κριτικές για Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα έχουν κάνει πολλά από την αποκάλυψη στα τέλη του βιβλίου ότι κάποια στιγμή στο παρελθόν ο Atticus είχε παρευρεθεί σε μια συνάντηση της Klan, αλλά αυτό τελικά εξηγείται. Ο Αττίκους απεικονίζεται ως επιθετικός ρατσιστής, αλλά όχι ως μέλος της Κλαν με οποιονδήποτε ουσιαστικό τρόπο.)

Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα είναι να συνειδητοποιήσεις ότι οι ήρωες της παιδικής σου ηλικίας δεν είναι τέλειοι

Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα είναι ένα πορτρέτο μιας συγκεκριμένης ιστορικής στιγμής όταν ο Νότος γνώριζε ότι ήταν υπό πολιορκία από τις δυνάμεις της ολοκλήρωσης και υποψιαζόταν ότι είχε ήδη χάσει, αλλά δεν είχε ακόμη αναγκαστεί να αποδεχθεί αυτή την ήττα. Μπορεί να είναι πικρά αστείο, και επίσης πραγματικά δύσκολο να διαβαστεί. Σε μια σκηνή, η Jean Louise επισκέπτεται την παιδική της μαγείρισσα Calpurnia και ταράζεται όταν συνειδητοποιεί ότι η Calpurnia χρησιμοποιεί τους «συντροφικούς τρόπους» της - την υπερβολική, δουλοπρεπή διάλεκτο που βάζει για λευκούς ξένους. Η Ζαν Λουίζ είναι εκνευρισμένη που η γυναίκα που τη μεγάλωσε τώρα τη βλέπει απλώς ως «λευκή λαϊκή» και ρωτά ευθέως την Καλπούρνια: «Μας μισείς;»

Αλλά θεματικά, Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα είναι κυριολεκτικά για το τι συμβαίνει μόλις συνειδητοποιήσετε ότι ο Atticus Finch δεν είναι το παράδειγμα των πολιτικών δικαιωμάτων που νομίζατε ότι ήταν. Είναι η ιστορία μιας νεαρής γυναίκας που συμβιβάζεται με το να γνωρίζει ότι ο πατέρας που είχε σεβαστεί ως θεό είναι απλώς άντρας και ότι τα ήθη που νόμιζε ότι είχε κληρονομήσει χονδρικά από αυτόν είναι στην πραγματικότητα δικά της.

Η Jean Louise είναι ολοκλήρωσης. Ο Atticus είναι νομικός. Θα συνεχίσει να δικάζει για να εκπροσωπήσει έναν μαύρο κατηγορούμενο — σε αυτήν την περίπτωση, έναν που γνωρίζει ότι είναι ένοχος. Αλλά αυτό συμβαίνει επειδή γνωρίζει ότι μπορεί να εξασφαλίσει μια συμφωνία ένστασης, ενώ εάν η NAACP εκπροσωπεί τον κατηγορούμενο, θα κάνει μεγαλύτερη συμφωνία με την υπόθεση.

Ο ρατσισμός του Atticus είναι χαρακτηριστικός ενός συγκεκριμένου στελέχους φιλελεύθερων του Νότου

Αυτή είναι μια αρκετά ακριβής απεικόνιση ενός στελέχους του νότιου λευκού φιλελευθερισμού, σύμφωνα με τον ιστορικό Kimberley Johnson του Barnard. Σύμφωνα με τον Johnson, στην προ- καφέ Οι νότιοι, λευκοί φιλελεύθεροι ήταν σχετικά λίγοι. «Το να πάμε ενάντια σε αυτήν την κυρίαρχη ιδεολογία της λευκής υπεροχής ήταν εξαιρετικά επικίνδυνο, όχι μόνο πολιτικά αλλά και οικονομικά», λέει ο Τζόνσον. (Σε Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα , ένας χαρακτήρας από ένα υπόβαθρο της εργατικής τάξης κάνει ακριβώς αυτό το σημείο. Ο Ζαν Λουίζ, από μια σταθερά μεσαία τάξη, το απορρίπτει εντελώς.)

Ως αποτέλεσμα, πολλοί λευκοί φιλελεύθεροι ήταν ανώτερης ή μεσαίας τάξης — και προσδιορίζονταν από αυτό το καθεστώς. «Αυτό που τους έκανε φιλελεύθερους ήταν μια παλιοσχολική ευγένεια και επίσης τάξη», λέει ο Τζόνσον. «Υπήρχε ένα ορισμένο ποσοστό Νότιων που, ενώ θα μπορούσαν να συμφωνούσαν με την ιδέα να κρατήσουν τους Αφροαμερικανούς στη θέση τους, περιφρονούσαν την ωμότητα του ΚΚΚ και τους κολλητούς ανθρώπους που σχετίζονταν με αυτό». Αυτή είναι η πρώτη αντίδραση της Jean Louise στη συνεδρίαση του Συμβουλίου Πολιτών της Maycomb: Είναι σοκαρισμένη όταν βλέπει τον Atticus να κάθεται δίπλα σε ανθρώπους που οι Finches αποκαλούν «σκουπίδια».

Για αυτούς τους φιλελεύθερους, πράγματα όπως το λιντσάρισμα ήταν ντροπή. «Έκανε να φαίνεται ότι η κυβέρνηση δεν ήταν στην πραγματικότητα αρμόδια», λέει ο Τζόνσον. Μπορεί να είχαν συμφωνήσει για την εγγενή εγκληματικότητα των μαύρων ανθρώπων, αλλά ήθελαν να υποστηρίξουν το κράτος δικαίου ακόμη περισσότερο.

Αλλά δεν αισθάνεται έτσι. Γιατί αν Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα είναι ένα μυθιστόρημα για την απογοήτευση, σημαίνει αυτό ότι ο ηρωισμός του Αττικού σε To Kill a Mockingbird είναι η ψευδαίσθηση;

πήγαινε να βάλεις έναν φύλακα να σκοτώσει ένα κοριτσάκι

Μπορούν πραγματικά να συνυπάρχουν; (John Lamparski/WireImage)

Τι σημαίνει αυτό για τον Atticus Finch of To Kill a Mockingbird ?

Κάποιοι κριτικοί υποστηρίζουν ότι Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα εισάγει μια χρήσιμη περιπλοκή στην κατανόησή μας To Kill a Mockingbird , γιατί επισημαίνει ότι οι καλοί άνθρωποι μπορούν να πιστεύουν άσχημα πράγματα και ότι οι άνθρωποι μπορούν να κάνουν καλά πράγματα για κακούς λόγους. Αλίσα Ρόζενμπεργκ έγραψε στην Washington Post:

Το «Go Set a Watchman» είναι μέρος της διαδικασίας αποχώρησης από την ιδέα ότι, όπως το έθεσε ο Ta-Nehisi Coates , 'Πιστεύουμε ότι ο ρατσισμός είναι ιδιοκτησία των μοναδικά κακών και ηθικά παραμορφωμένων, η ιδεολογία των τρολ, των γοργόνων και των ορκ.' Αν ο ρατσισμός μπορεί να ανήκει στον Atticus Finch - και αν έγινε ιδιοκτησία του μέσα από τις ίδιες διαδικασίες που τον έκαναν ήρωα - μπορεί να ανήκει σε οποιονδήποτε.

Αλλά άλλοι κριτικοί έχουν υποστηρίξει ότι το Atticus του To Kill A Mockingbird δεν πρέπει να μολυνθεί από τη σύνδεση με τον Αττικό του Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα. Για ένα πράγμα, στο Να σκοτώσεις ένα κοριτσάκι, η ενήλικη Πρόσκοποι (που αφηγείται το μυθιστόρημα) ενισχύει τον ηρωισμό του πατέρα της, όπως Ο Albert Burneko έγραψε για το Deadspin :

Μέρος αυτού που κάνει τον Atticus τόσο ισχυρό χαρακτήρα είναι ότι, παρόλο που ο Αφηγητής-Scout ρίχνει μια απαλά ειρωνική ματιά σε πολλούς από τους τρόπους κατανόησης του κόσμου από τον Kid-Scout, ο Atticus, και στα δύο τους μάτια, είναι ήρωας. Αυτό είναι το κλειδί για εκείνο το μυθιστόρημα, νομίζω, ή πίστευα πάντα: η Ζαν Λουίζ άλλαξε και μεγάλωσε, και η κατανόησή της για τον Αττίκ διευρύνθηκε και βάθυνε, αλλά ο θαυμασμός της παρέμεινε, γιατί ήταν πραγματικά ήρωας.

Ο Μπουρνέκο κάνει ένα επιχείρημα λογοτεχνικής θεωρίας: ότι η απάντηση στο «πώς είναι πραγματικά αυτός ο χαρακτήρας;» είναι ένα μόνο που μπορεί να απαντήσει ο αναγνώστης. Γενιές αναγνωστών έχουν δημιουργήσει τις δικές τους ιδέες για το πώς είναι πραγματικά ο Atticus Finch διαβάζοντας, συζητώντας, βλέποντας την ταινία Peck κ.λπ. Και ο συγγραφέας δεν μπορεί να τους το αφαιρέσει αυτό. Όπως γράφει ο Μπουρνέκο :

Αν η Χάρπερ Λι λέει ότι αυτός ο Άτικους είναι φανατικός που συμμετείχε στη συγκέντρωση των Κλαν - ο δικηγόρος της θα ήθελε να πιστεύουμε ότι είναι, ούτως ή άλλως - μπορεί να κάνει λάθος! Κυριολεκτικά δεν τον ξέρει τόσο καλά όσο εσύ . Τον γνωρίζει ελάχιστα καλύτερα από ό,τι ένας απών δότης σπέρματος γνωρίζει το εξωσωματικό γονιμοποιημένο παιδί που μεγάλωσε κάποιος άλλος.

Στον κόσμο του Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα , η δίκη του Tom Robinson για βιασμό πήγε πολύ διαφορετικά

Αλλά ενώ «ο αναγνώστης ξέρει καλύτερα» είναι μια απάντηση στο ερώτημα «πώς είναι πραγματικά ο Atticus;» δεν είναι η μόνη απάντηση. Μια άλλη απάντηση θα ήταν να δεχτούμε τον εκδότη και να το υποθέσουμε αυτό Φρουρός είναι σε μεγάλο βαθμό ένα πρώιμο προσχέδιο του Mockingbird - που το Χαλαζίας Το άρθρο που δείχνει πανομοιότυπες παραγράφους φαίνεται να ισχύει — και ρωτήστε τι άλλαξε . Γιατί οι δύο εκδοχές του Atticus Finch δεν είναι πραγματικά το ίδιο πρόσωπο.

Η Lee είπε ότι ο Atticus βασίστηκε στον πατέρα της, έναν δικηγόρο, επομένως είναι εύκολο να υποθέσουμε ότι τα ήθη του Atticus πρέπει να προέρχονται από την πραγματική ζωή. Διαβάζοντας όμως Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα καθιστά σαφές ότι η πλοκή και οι χαρακτήρες του To Kill a Mockingbird δεν αντλήθηκαν απλώς από τη ζωή - προέκυψαν κατά τη διάρκεια της διαδικασίας επεξεργασίας. Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα δεν τίθεται απλώς αρκετά χρόνια μετά Να σκοτώσεις ένα κοριτσάκι — στην πραγματικότητα απεικονίζει μια διαφορετική πραγματικότητα.

Δικαστήριο της Κομητείας Μονρόε

Αυτό το δικαστήριο της Αλαμπάμα εκτελεί σκηνές από To Kill a Mockingbird για τους επισκέπτες. Αυτό πρόκειται να γίνει άβολο. (G.M. Andrews/The Washington Post μέσω Getty)

Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα διαδραματίζεται σε έναν κόσμο όπου το κρίσιμο γεγονός To Kill a Mockingbird δεν συνέβη. Σε μια αναδρομή, ο Jean Louise θυμάται μια υπόθεση που οι αναγνώστες αναγνωρίζουν ως την κεντρική δίκη To Kill a Mockingbird : αυτό του ένας μαύρος άνδρας με μόνο ένα χρησιμοποιήσιμο χέρι, κατηγορούμενος για τον βιασμό ενός λευκού κοριτσιού. Αλλά εδώ περιγράφεται η υπόθεση Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα (η έμφαση δόθηκε) :

Ο Atticus πήρε την καριέρα του στα χέρια του, χρησιμοποίησε σωστά ένα απρόσεκτο κατηγορητήριο, πήρε τη θέση του ενώπιον ενόρκων και πέτυχε αυτό που δεν είχε επιτευχθεί ποτέ πριν ή μετά στην κομητεία Maycomb: κέρδισε αθώωση για ένα έγχρωμο αγόρι για βιασμό.

Με άλλα λόγια, στον κόσμο του Πήγαινε να βάλεις έναν φύλακα, Ο Atticus έδιωξε τον Tom Robinson.

Η διαδικασία επεξεργασίας έκανε τον Atticus Finch να φαίνεται καλύτερος κάνοντας τον Νότο να φαίνεται χειρότερος

Αυτή δεν είναι μια μικρή αλλαγή. Σε Να σκοτώσεις ένα κοριτσάκι, το αποτέλεσμα της δίκης είναι η απόδειξη ότι ο Νότος είναι αμείλικτα ρατσιστής — αλλά ότι το να υπερασπιστεί το σωστό είναι η δική του ανταμοιβή και ότι αξίζει να γίνει. Σε Πήγαινε να βάλεις έναν φύλακα, ένας αρκετά ταλαντούχος δικηγόρος μπορεί πραγματικά να πείσει ένα λευκό ένορκο να αθωώσει έναν αθώο μαύρο κατηγορούμενο. Αυτό κάνει το Maycomb να φαίνεται πολύ καλύτερο. Αλλά κάνει επίσης τον Atticus, ο οποίος ισχυρίζεται ότι πηγαίνει μαζί με το Συμβούλιο Πολιτών εν μέρει για να τους μετριάσει, να φαίνεται πολύ πιο δειλός.

Σε Mockingbird, Ο ρατσισμός έχει πρόσωπο στη δίκη του Τομ Ρόμπινσον: τον τερατώδη Μπομπ Έγουελ, που χτυπά την κόρη του και αργότερα προσπαθεί να σκοτώσει τον Σκάουτ. Δεν υπάρχει ο Bob Ewell μέσα Φρουρός. Η λευκή γυναίκα που καταθέτει για τη δίωξη είναι μια 14χρονη, αλλά το σεξ με τον κατηγορούμενο ήταν συναινετικό — και εφόσον ο κατηγορούμενος δεν κατηγορήθηκε για βιασμό, αυτό αρκεί για να αθωωθεί ο κατηγορούμενος. (Και πάλι, ο Atticus είναι νομικός.)

Δεν είναι περίεργο ότι, σε αντίθεση με τον θεσμικό ρατσισμό της κριτικής επιτροπής στην υπόθεση του Tom Robinson και την ατομική κακία του Ewell, ο Atticus μοιάζει με ήρωα πολιτικών δικαιωμάτων στο T o Σκότωσε ένα κοριτσάκι. Είναι το μόνο άτομο στο Maycomb που είναι πρόθυμο να φωνάξει την αδικία όταν το δει.

Αν ο εκδότης λέει την αλήθεια τώρα, κάποια στιγμή, καθώς η Lee συνεργάστηκε με τον εκδότη της, Hohoff, για να γυρίσει Φρουρός σε Mockingbird, η πόλη Maycomb έγινε χειρότερη — έτσι ώστε ο Atticus Finch να φαίνεται καλύτερος. Μα γιατί? Θα ήταν δυνατό να επικεντρωθεί εκ νέου το βιβλίο στην παιδική ηλικία του Σκάουτ, ή ακόμα και στη δίκη, χωρίς να αλλάξει το αποτέλεσμα.

Δεν ξέρουμε με βεβαιότητα τι ήθελαν ο Χόχοφ και ο Λι από το βιβλίο τους. Αλλά α Νιου Γιορκ Ταιμς άρθρο για τη Χόχοφ υπονοεί έντονα ότι ήθελε Mockingbird να είναι εμπνευσμένη — και ότι είχε μια συγγένεια με τον λευκό φιλελεύθερο ηρωισμό. Την ίδια στιγμή που ο Χόχοφ επεξεργαζόταν τον Λι, έγραφε μια βιογραφία ενός φιλελεύθερου σταυροφόρου της αρχής του αιώνα στη Νέα Υόρκη, ενός του οποίου ο πρόγονος ήταν ένας υποστηρικτής της κατάργησης που σκοτώθηκε από έναν όχλο υπέρ της δουλείας.

To Kill A Mockingbird ήταν μια επιτυχία γιατί ήταν ένας άνετος μύθος για τους λευκούς

Ορισμένοι κριτικοί υποστήριξαν ότι δεν ήταν δίκαιο να εκτυπωθεί Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα ως ανεξάρτητο έργο, περισσότερο από ό,τι θα ήταν να περάσετε από το φάκελο προχείρων email σας και να πατήσετε αποστολή σε ό,τι βρίσκετε εκεί μέσα. Αυτή η ιδέα, επίσης, έχει τις ρίζες της σε κάποια μορφή λογοτεχνικής θεωρίας: Το «πραγματικό» To Kill a Mockingbird Δεν ξεπήδησε πλήρως από το κεφάλι της Harper Lee, δημιουργήθηκε μέσω μιας διαδικασίας συνεργασίας με τον εκδότη της, Hohoff.

Η ιστορία σίγουρα το επιβεβαιώνει. Αλλά η διαδικασία επεξεργασίας δεν αφορά μόνο τη δημιουργία ενός λογοτεχνικού έργου. Πρόκειται για τη δημιουργία ενός έργου για τη λογοτεχνική αγορά.

να σκοτώσει ένα ράφι κοριτσιού

To Kill a Mockingbird : ακόμα θα είναι δημοφιλές. (Melanie Stetson Freeman/The Christian Science Monitor μέσω Getty Images)

Στα τέλη της δεκαετίας του 1950, όταν εργάζονταν στο Mockingbird , Ο Hohoff και ο Lee φαίνεται να έχουν καταλήξει στο συμπέρασμα ότι ένα βιβλίο για έναν ηρωικό λευκό άνδρα του Νότου ήταν καλύτερο βιβλίο και καλύτερο προϊόν από ένα βιβλίο για μια απογοητευμένη λευκή γυναίκα του Νότου. Η επιτυχία του Mockingbird επιβεβαιώνει το ίδιο. Το ίδιο κάνουν και πολλές άλλες πολιτιστικές απεικονίσεις του Jim Crow South, στις οποίες λευκοί πρωταγωνιστές που αντιστέκονται στον ρατσισμό της λευκής κοινωνίας γίνονται οι ήρωες των ιστοριών τους.

Αυτή είναι μια άνετη ηθική θέση για τους λευκούς: Τους επιτρέπει να περιφρονούν τη λευκή υπεροχή χωρίς να αισθάνονται ότι εμπλέκονται σε αυτήν. Είναι μια λιγότερο άνετη θέση για μη λευκούς. Όταν ρώτησα τη Δρ Τζόνσον, τον ιστορικό Μπάρναρντ, αν είχε διαβάσει Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα ακόμα ή σχεδίαζε, απάντησε: «Διάβασα To Kill a Mockingbird [στο σχολείο], ήμουν ο μόνος μαύρος στην τάξη μου και ήταν μια φρικτή εμπειρία ». Και ενώ το «άνετο» μπορεί να είναι ένας καλός τρόπος για να διδάξετε ιστορία και ηθική σε μαθητές γυμνασίου, δεν φαίνεται να είναι ο καλύτερος τρόπος για να αντιμετωπίσετε την κληρονομιά της πραγματικής λευκής υπεροχής.

Κανένας κριτικός δεν φαίνεται να αρέσει Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα τόσο όσο Να σκοτώσεις ένα κοριτσάκι, και πολλοί από αυτούς το μισούν ειλικρινά — εν μέρει, φαίνεται, λόγω της πικρίας του. Αλλά είναι δύσκολο να πούμε πόσο μεγάλο μέρος της κριτικής οργή βασίζεται στη λογοτεχνική αξία και πόσο έχει τις ρίζες της στο γεγονός ότι Mockingbird είναι ένα λιγότερο άβολο βιβλίο για τους λευκούς να διαβάσουν. Άλλωστε άλλο ένα βιβλίο που κυκλοφόρησε την ίδια μέρα με Πήγαινε Ορίστε έναν φύλακα — Ta-Nehisi Coates's Ανάμεσα στον κόσμο και σε μένα - λαμβάνει μερικές ανάμεικτες κριτικές επειδή παρουσιάζεται ως φόρος τιμής στον James Baldwin χωρίς να κάνει αρκετά για να τονίσει ότι τα πράγματα είναι καλύτερα για τους μαύρους Αμερικανούς τώρα από ό,τι ήταν στην εποχή του Baldwin.

Ο κόσμος που έχει σπεύσει να παραλάβει Ανάμεσα στον κόσμο και σε μένα δεν φαίνεται να επικαλύπτονται πολύ με αυτούς που βιάζονται να σηκώσουν Πήγαινε να βάλεις έναν φύλακα, γιατί δεν θυμούνται Mockingbird ως στοργικά. Αλλά οι άνθρωποι που έχουν αγωνιστεί για να σηκώσουν Φρουρός έχουν πεταχτεί από την πιθανότητα ότι ο ήρωάς τους δεν είναι ιδιαίτερα ηρωικός. Όπως αποδεικνύει η ίδια η Jean Louise στο βιβλίο, αυτό δεν είναι κακό.