Ο άνθρωπος χωρίς όνομα

Besykje Ús Ynstrumint Foar It Eliminearjen Fan Problemen

Ο Robert Ivan Nichols απλώς εξαφανίστηκε από τη μέση ζωή του στη Midwestern της δεκαετίας του 1960 - έως ότου, χρησιμοποιώντας DNA, sleuth αποκάλυψαν την αλήθεια. Αλλά έσκαβαν εκεί που δεν έπρεπε;

Μια φωτογραφική απεικόνιση μιας σιλουέτας φιγούρας με φόντο γραφές και φωτογραφίες της δεκαετίας του 1960. Φωτογραφία από την Beth Hoeckel για το Vox. Getty Images, ευγενική προσφορά του Phil Nichols Το λογότυπο The Highlight by Vox

Μέρος της απόδρασης Θέμα της Το Highlight , το σπίτι μας για φιλόδοξες ιστορίες που εξηγούν τον κόσμο μας.


Ο Phil Nichols δεν δέχεται πολλούς απροειδοποίητους επισκέπτες στο μακροχρόνιο σπίτι στο Σινσινάτι όπου ζει. Οι δύο στρατάρχες των ΗΠΑ που περίμεναν στην πόρτα ένα απόγευμα του Μαρτίου του 2018 είπαν στον Νίκολς ότι είχαν πληροφορίες για αυτόν. Και ερωτήσεις. Φορούσαν πολιτικά —και χαμόγελα— και διαβεβαίωσαν τον Νίκολς ότι δεν είχε πρόβλημα.

Τους κάλεσε μέσα.

Ήταν όλα πολύ εγκάρδια, πολύ ευγενικά, πολύ μεσοδυτικά. Ήταν νωρίς το απόγευμα, το αντίστοιχο πρωινό για τον Νίκολς, ο οποίος δεν ξυπνάει πριν το μεσημέρι. Αν και εξεπλάγην από την επίσκεψη, ο Νίκολς δεν φαινόταν να ανησυχεί. Τότε οι στρατάρχες ανέφεραν μια διεύθυνση: 1823 Center Street.

Ο Νίκολς το αναγνώρισε αμέσως. Ήταν η διεύθυνση της γιαγιάς του στο New Albany της Ιντιάνα. Εκεί μεγάλωσε ο πατέρας του και ο Νίκολς πέρασε το χρόνο του ως παιδί.

Ήταν επίσης η διεύθυνση που ο Joseph Newton Chandler III, ένας μυστηριώδης νεκρός που ερευνούσαν οι στρατάρχες, είχε καταχωρίσει σε μια αίτηση ενοικίασης στο Mentor του Οχάιο. Μόνο ο Τσάντλερ είχε απαριθμήσει την πόλη ως Κολόμβος και ο κάτοικος ως Μαίρη Ρ. Γουίλσον, η αδερφή του.

Ούτε η γυναίκα ούτε η διεύθυνση υπήρχαν — τουλάχιστον όχι στον Κολόμβο.

Στη συνέχεια, οι στρατάρχες έδειξαν στον Νίκολς φωτογραφίες του Τσάντλερ και ρώτησαν αν ο Νίκολς αναγνώρισε τον άνδρα στις φωτογραφίες.

Αυτός το έκανε.

Σε μια φωτογραφία, ο άνδρας έχει πιαστεί να μην γνωρίζει. Φοράει ένα καπέλο με φαρδύ γείσο και κοστούμι με ρίγες και στέκεται μπροστά σε ένα σωρό μπαλόνια.

Αυτός είναι ο πατέρας μου, είπε ο Νίκολς. Μόνο που ο άντρας στη φωτογραφία δεν ήταν ο Τζόζεφ Τσάντλερ, τους είπε. Ήταν ο Robert Ivan Nichols.

Η τελευταία φορά που ο Φιλ Νίκολς είχε δει τον πατέρα του ήταν στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Άκουσε νέα του μια φορά μετά από αυτό, όταν ο πρεσβύτερος Νίκολς έστειλε στον έφηβο γιο του ένα γράμμα. Μέσα ήταν μια δεκάρα.

Αυτό συνέβη το 1965. Η οικογένεια ανέφερε ότι ο Ρόμπερτ Νίκολς εξαφανίστηκε την ίδια χρονιά. Δεν τον ξανακούστηκαν.

Περισσότερα από αυτό το τεύχος

Ο Φιλ σκέφτηκε επίσης ότι μπορεί να μην μάθει ποτέ τι συνέβη στον πατέρα του. Στη συνέχεια, περισσότερα από 50 χρόνια αργότερα, οι στρατάρχες εμφανίστηκαν στην πόρτα του και του είπαν μια ιστορία για ένα νεκρό αγόρι, μια κλεμμένη ταυτότητα, έναν μυστηριώδη άνδρα, έναν αυτοκτονία — και τον πατέρα του.

Το 2002, ο 76χρονος Joseph Newton Chandler III είχε βρεθεί νεκρός από αυτοκτονία στο διαμέρισμά του κοντά στο Κλίβελαντ του Οχάιο. Είχε 82.000 δολάρια στην ΤΡΑΠΕΖΑ , λέει ο Αμερικανός στρατάρχης Pete Elliott, ένας από τους υπεύθυνους στην πόρτα του Phil Nichols εκείνη την ημέρα. Ελλείψει διαθήκης, οι αρχές επιβολής του νόμου ξεκίνησαν να βρουν τον πλησιέστερο συγγενή του Τσάντλερ. Τότε ήταν που ανακάλυψαν ότι ο πραγματικός Τσάντλερ είχε πεθάνει το 1945 σε τροχαίο ατύχημα στο Τέξας την ημέρα των Χριστουγέννων, καθώς αυτός και οι γονείς του πήγαιναν στο σπίτι των παππούδων του με ένα αυτοκίνητο φορτωμένο με δώρα.

Ο Τσάντλερ ήταν 8 ετών όταν πέθανε. Το ποιος ήταν ο άνδρας του Κλίβελαντ ήταν εικασία του καθενός.

Το 2014, οι στρατάρχες άρχισαν να συγκρίνουν την υπόθεση με ανεξιχνίαστες υποθέσεις φυγάδων από τις δεκαετίες του 1960 και του 1970. Η αλλαγή του ονόματος από μόνη της ήταν αρκετή για να υποψιαστεί ο Έλιοτ ότι ο μυστηριώδης άνδρας είχε διαπράξει εγκλήματα εκτός από την κλοπή ταυτότητας.

Αν τρέχει να φύγει μόνο από την οικογένειά του, συνήθως όταν το βλέπουμε αυτό, δεν φτάνουν στο βαθμό που ο Τζόζεφ Νιούτον - συγγνώμη, ο Ρόμπερτ Νίκολς - είπε ο Έλιοτ σε μια τηλεφωνική συνέντευξη.

Ο νεκρός στο Κλίβελαντ χρησιμοποιούσε κατά κάποιον τρόπο την ταυτότητα του Τσάντλερ από το 1978. Εκτός από τη γνωστή διεύθυνση του δρόμου, που οι ερευνητές λένε ότι δεν είναι ασυνήθιστη μεταξύ των απατεώνων, ο πρεσβύτερος Νίκολς είχε κάνει ό,τι μπορούσε για να σβήσει τον εαυτό του.

Ωστόσο, υπήρχαν ενδείξεις που υπαινίσσονταν ένα πιο σκοτεινό παρελθόν, ή τουλάχιστον αυτό πιστεύει ο Elliott. Πρώην συνάδελφοι στο βορειοανατολικό Οχάιο, όπου ο άνθρωπος που πήγε από τον Τζόζεφ Τσάντλερ εργαζόταν με σύμβαση ως σχεδιαστής και ηλεκτρολόγος μηχανικός, τον περιέγραψαν ως πολύ έξυπνο και μοναχικό. Είπαν ότι κρατούσε μια βαλίτσα γεμάτη και έτοιμη να πάει και θα εξαφανιζόταν, μόνο για να επιστρέψει στη δουλειά μήνες αργότερα. Πριν φύγει, τους έλεγε, Πλησιάζουν.

Νωρίτερα, στο Κεντάκι και την Ιντιάνα, όταν ήταν ακόμα Ρόμπερτ Νίκολς, μιλούσε και με κώδικα. Είπε στη γυναίκα του, σε αφήνω, και μια μέρα θα μάθεις γιατί, λέει ο Έλιοτ. Υποψιαζόμενος κάτι απαίσιο, ο Έλιοτ έσκαψε κρύες θήκες στην περιοχή. Τίποτα δεν ταιριάζει. Το ίδιο ίσχυε και για άλλες ψυχρές περιπτώσεις που προσπάθησε να συνδέσει με τον Νίκολς. Δεν μπορούσε να βρει κανένα στοιχείο, πιθανώς επειδή ο Νίκολς ήξερε πώς να το κρύψει.

Δεν ήθελε να τον βρουν, λέει ο Έλιοτ. Νεκρός ή ζωντανός.

Χρησιμοποιώντας γενετική γενεαλογία και GEDmatch — η ίδια τοποθεσία που χρησιμοποιείται για την αναγνώριση του Δολοφόνος του Γκόλντεν Στέιτ το 2018 — η μη κερδοσκοπική Καλιφόρνια DNA Doe Project έλυσε τελικά το μυστήριο του Nichols. Η επιβολή του νόμου βασίζεται σε βάσεις δεδομένων DNA που εξετάζουν μόνο περίπου 20 δείκτες στο γονιδίωμα. Τα αποτελέσματα από βάσεις δεδομένων που ανεβαίνουν στο GEDmatch (το οποίο δέχεται δεδομένα από όλες τις διάφορες εταιρείες που δημιουργούν γενετικά προφίλ, όπως το 23andMe και το AncestryDNA) δοκιμάζουν για 600.000 δείκτες. Είναι η διαφορά ανάμεσα στο να μπορείς να αναγνωρίσεις μόνο αδέρφια και γονείς και να ταυτίσεις ακόμη και μακρινά ξαδέρφια. Οι γενεαλόγοι μπορούν να χρησιμοποιήσουν τις πληροφορίες για να δημιουργήσουν οικογενειακά δέντρα, με τον οποίο οι συνιδρυτές του DNA Doe Project Colleen Fitzpatrick και Margaret Press εντόπισαν τον Phil Nichols.

Η ιστορία έγινε πρωτοσέλιδο για την παραξενιά του. Επειδή ο Νίκολς είχε περάσει χρόνο στην Καλιφόρνια, υπήρχαν θεωρίες ότι θα μπορούσε να ήταν ο Δολοφόνος του Ζωδιακού. Στο Reddit, το οποίο βρίθει από ερασιτεχνικά γενεαλογικά και αληθινά φόρουμ για το έγκλημα, η υπόθεση τράβηξε την προσοχή των διαδικτυακών sleuth. Ωστόσο, παρά την ίντριγκα του, ήταν μόνο μία από τις δεκάδες κρυολογήματα τα τελευταία δύο χρόνια που επιλύθηκαν συνδυάζοντας τη γενεαλογία του γενεαλογικού δέντρου με τις αναζητήσεις στη βάση δεδομένων DNA.

Το DNA Doe Project μόνο έχει λύσει πολλά από αυτά, συμπεριλαμβανομένου αυτού του Lavender Doe , μια νεαρή γυναίκα της οποίας το απανθρακωμένο σώμα ανακαλύφθηκε στο Kilgore του Τέξας, το 2006. Οι ερευνητές παρατήρησαν τα τέλεια δόντια της και το μωβ πουκάμισο που φορούσε όταν βρέθηκε, δίνοντάς της το παρατσούκλι Lavender Doe. Το έργο κατάφερε να της δώσει πίσω το πραγματικό της όνομα, Dana Lynn Dodd. Ήταν επίσης σε θέση να ονομάσει το Buckskin Girl, μια νεαρή γυναίκα της οποίας το σώμα ανακαλύφθηκε στην Τρόι του Οχάιο, το 1981, ντυμένη με πόντσο από δέρμα ελαφιού πάνω από τζιν και πουλόβερ. Αυτή η γυναίκα ήταν η Marcia L. King. Ήταν από το Αρκάνσας και ήταν 21 ετών όταν σκοτώθηκε.

Αλλά παρόμοιες τεχνικές χρησιμοποιούνται επίσης για να βοηθήσουν τις οικογένειες να βρουν μέλη που ποτέ δεν γνώριζαν ότι είχαν, ανακαλύπτοντας μυστικά παρανομίας, αυτοκτονίας και εθνοτικής καταγωγής.

Τώρα η ιστορική αφήγηση για τις οικογένειες και την κοινωνία γενικότερα δεν μπορεί πλέον να διαμορφωθεί από την καταστροφή εγγράφων και την επιλεκτική αφήγηση ιστοριών, έγραψαν ο Μάθιου Στάλαρντ και ο ιστορικός του Μάντσεστερ Τζερόμ ντε Γκρουτ. Journal of Family History τον Μάρτιο. Και η εύρεση εκείνων που δεν θέλουν να βρεθούν, όπως ο Robert Ivan Nichols, μπορεί επίσης να είναι καταστροφική, καθώς αποκαλύπτονται οδυνηρά μυστικά που κάποτε θεωρούνταν ανεπανόρθωτα. Που αναρωτιούνται οι ηθικολόγοι και οι γενεαολόγοι: Ποιος ακριβώς έχει το δικαίωμα να λέει τις ιστορίες των προγόνων μας και ποιος έχει το δικαίωμα απλώς να εξαφανιστεί;


Γενεαλογία ή εξερεύνηση της οικογενειακής ιστορίας, έγινε κάποτε από υπέροχους, γενναιόδωρους και συνεργάσιμους ανθρώπους, λέει ο de Groot. Αλλά ήταν λίγο στεγνό.

Τώρα, το αρχειακό γενετικό υλικό δεν φυλάσσεται πλέον σε δημόσια ιδρύματα με ιστορικούς. είναι στα χέρια ιδιωτικών οργανισμών που συγκεντρώνουν DNA για τους πελάτες τους. Η μεγαλύτερη από τις βάσεις δεδομένων, η AncestryDNA, έχει γενετικό υλικό 20 εκατομμυρίων ανθρώπων, λέει ο de Groot. Υπολογίζει ότι το 23andMe έχει περίπου 10 εκατομμύρια ανθρώπους.

Εάν προσθέσετε όλες τις μεγάλες βάσεις δεδομένων μαζί, θα έχετε 50 έως 60 εκατομμύρια ανθρώπους, λέει. Με παρέκταση, θα μπορούσατε πιθανώς να πάρετε ολόκληρο τον κόσμο.

Αυτός ο τεράστιος όγκος δεδομένων χρησιμοποιείται τώρα για τη δημιουργία οικογενειακών δέντρων και την επίλυση μυστηρίων, τόσο οικογενειακού όσο και ιατροδικαστικού είδους. Το Διαδίκτυο έχει προσθέσει μόνο τον ρόλο των γενεαλόγων, επιτρέποντάς τους να αλληλεπιδρούν και να συγκεντρώνουν πλήθος με τρόπους που δεν μπορούσαν ποτέ πριν. Σε ιστότοπους όπως το Reddit, συνεργάζονται με πιο γενικούς sleuth για να λύσουν μυστήρια.

Η εύρεση εκείνων που δεν θέλουν να βρεθούν, όπως ο Robert Ivan Nichols, μπορεί επίσης να είναι καταστροφική, καθώς αποκαλύπτονται επώδυνα μυστικά

Βασικά, μπορείς απλώς να συνδυάσεις τους ανθρώπους και να ταιριάξεις και να μην αντιμετωπίσεις πραγματικά τις συνέπειες, λέει ο de Groot.

Η υπόθεση του Golden State Killer σηματοδότησε μια τεράστια στροφή από τη χρήση των βάσεων δεδομένων για εκπαιδευτικούς ή ενημερωτικούς σκοπούς έως τη χρήση τους για την επίλυση εγκλημάτων, λέει ο Benjamin Berkman, μέλος ΔΕΠ στο Εθνικό Ινστιτούτο Υγείας Τμήμα Βιοηθικής με κοινό ραντεβού στο Εθνικό Ανθρώπινο Γονιδίωμα. Ινστιτούτο Ερευνών. Αλλά η χρήση τους μόλις πρόσφατα άρχισε να εγείρει ηθικά ερωτήματα.

Υπήρξε μια μακρά, ισχυρή ιστορία σκέψης για τη δεοντολογία της γενετικής σε ένα ιατρικό πλαίσιο, αλλά καθώς αναπτύχθηκαν αυτές οι νέες τεχνολογίες, δεν υπήρχε πάντα, τουλάχιστον στην αρχή, το ίδιο είδος προσοχής, λέει ο Berkman.

Υπάρχουν όμως ηθικά διλήμματα που πρέπει να ληφθούν υπόψη, όπως η τάση των ανθρώπων να μην θέλουν να γνωρίζουν δυσάρεστα πράγματα.

Το να γνωρίζεις ότι ο γονέας σου είχε διαπράξει ένα έγκλημα πριν από πολύ καιρό, για παράδειγμα, θα ήταν τραυματικό για πολλούς ανθρώπους, λέει ο Berkman. Επομένως, επιβάλλετε ένα βάρος στους ανθρώπους σκάβοντας γύρω και αποκαλύπτοντας πράγματα που θέλουν να κρατήσουν κρυμμένα.

Ο κτηνίατρος της Ιντιάνα που έγινε γενεαολόγος Michael Lacopo έγραψε πρόσφατα ένα προειδοποιητικό κεφάλαιο σχετικά με την αποκάλυψη οικογενειακών μυστικών στο βιβλίο του 2019 Προηγμένη Γενετική Γενεαλογία: Τεχνικές και Μελέτες Περιπτώσεων . Ενώ ο Lacopo εκτιμά τη συγκίνηση της επίλυσης ενός γενεαλογικού παζλ, ανησυχεί επίσης για τις προεκτάσεις.

Νομίζω ότι χάνεις τα ίχνη του ίχνους που αφήνεις πίσω σου και του κυματισμού που έχεις μπροστά σου, λέει.

Τα ψεύτικα ονόματα, όπως στην περίπτωση του Robert Nichols, μπορεί να είναι ακόμα πιο ανησυχητικά. Εάν ένα άτομο έχει διαπράξει ένα έγκλημα και το διαφεύγει, αυτό είναι ένα πράγμα. Αλλά αν είναι αθώοι και πιθανόν να φεύγουν από μια ανασφαλή κατάσταση, ο Μπέρκμαν λέει ότι πιστεύει ότι θα είχαν το δικαίωμα να μην έχουν εκμυστηρευτεί το παρελθόν τους.

Στην υπόθεση Nichols, η αστυνομία αναζητούσε συγγενείς του άνδρα που γνώριζε μόνο ως Joseph Newton Chandler III, όταν έμαθε ότι δεν είχε πάρει το όνομα μέχρι το 1978, την ίδια χρονιά που άρχισε να εργάζεται στο βορειοανατολικό Οχάιο. Τα δακτυλικά αποτυπώματα ήταν ανέφικτα και ο νεκρός φαινόταν να μην είχε φίλους ή οικογένεια. Είχαν ένα δείγμα ιστού από παλαιότερη νοσηλεία και το προφίλ DNA του μυστηριώδους άνδρα ανέβηκε σε εθνικές βάσεις δεδομένων. Όταν δεν εμφανίστηκε τίποτα, οι αρχές επιβολής του νόμου επικοινώνησαν το 2016 με την Colleen Fitzpatrick, το ήμισυ της εταιρείας συμβούλων ιατροδικαστικής γενεαλογίας δύο ατόμων IdentiFinders International. Εντόπισε έναν αγώνα, αλλά τελικά δεν την οδήγησε πουθενά.

Ήταν περίπου την ίδια εποχή που η γενεαολόγος της Καλιφόρνια Margaret Press πλησίασε τον Fitzpatrick με μια ιδέα. Ο Press ήθελε να δημιουργήσει μια οργάνωση για να βοηθήσει στον εντοπισμό της Jane και του John Does χρησιμοποιώντας την πολυετή εμπειρία της στη γενεαλογία χτίζοντας οικογενειακά δέντρα σε συνδυασμό με βάσεις δεδομένων DNA. Ήταν κάτι που εκείνη και άλλοι γενεαολόγοι έκαναν για να βοηθήσουν τους υιοθετημένους εδώ και αρκετό καιρό. Μαζί, οι γυναίκες ανέπτυξαν δεδομένα για τη δημιουργία γενετικών προφίλ για ιατροδικαστικές υποθέσεις με τον ίδιο τρόπο που εταιρείες όπως η 23andMe δημιουργούν γενετικά προφίλ για άτομα. Στη συνέχεια ανέβασαν αυτά τα προφίλ στο GEDMatch. Αυτό που χρειάζονταν ήταν θήκες. Ο Φιτζπάτρικ σκέφτηκε τον Έλιοτ. Συμφώνησε να την αφήσει να έχει άλλη μια ρωγμή στη μυστηριώδη υπόθεση αυτοκτονίας.

Αν και το DNA του Νίκολς ήταν πολύ υποβαθμισμένο, οι γυναίκες, χρησιμοποιώντας τεχνικές που ανέπτυξαν, μπόρεσαν να λάβουν περισσότερες γενετικές πληροφορίες από ό,τι βρήκε αρχικά ο Φιτζπάτρικ, εντοπίζοντας έναν αριθμό τρίτων και τέταρτων ξαδέλφων. Με τη βοήθεια εθελοντών, έχτισαν οικογενειακά δέντρα, περιορίζοντας την αναζήτησή τους σε μια μόνο οικογένεια με τέσσερις γιους. Υπήρχαν πιστοποιητικά θανάτου για τρεις, αλλά δεν υπήρχε πιστοποιητικό θανάτου για έναν από αυτούς - τον Robert Ivan Nichols. Ένας εθελοντής έψαξε το πιστοποιητικό γέννησής του. Αναγνώρισε τη διεύθυνση που έγραφε: 1823 Center Street.


New Albany, Indiana — εκεί ξεκίνησαν όλα για την οικογένεια. Ένα προάστιο του Λούισβιλ, ακριβώς απέναντι από τον ποταμό Οχάιο στο Κεντάκι, είναι όπου ο Ρόμπερτ Ιβάν Νίκολς επέστρεψε μετά από μάχη στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο Ρόμπερτ έπιασε δουλειά παρέχοντας Coca-Cola και έπαιζε standup μπάσο σε ένα συγκρότημα hillbilly, λέει ο Phil Nichols. Ο παππούς του Φιλ από τη μητέρα του ήταν αγρότης που έλεγε τετράγωνους χορούς. Ο Robert συνάντησε τη μητέρα του Phil, Laverne Agnus Korty, σε ένα χορό.

Ο Ρόμπερτ δεν μίλησε ποτέ για τον πόλεμο, αλλά η μητέρα του το έκανε. Εντάχθηκε στο Πολεμικό Ναυτικό το 1944, αμέσως μετά το λύκειο. Τον Μάιο του 1945 έξι ιαπωνικά αεροπλάνα καμικάζι επιτέθηκαν στο πλοίο στο οποίο υπηρετούσε στον Νότιο Ειρηνικό. Ήταν μέλος μιας ομάδας 16 ατόμων που τροφοδοτούσε με πυρομαχικά ένα από τα θωρακισμένα όπλα ή τους πυργίσκους του πλοίου. Ο Ρόμπερτ ήταν ένας από τους μόλις τέσσερις άντρες στον πυργίσκο του που επέζησαν από την επίθεση. Σε έναν λογαριασμό εφημερίδας που δημοσιεύτηκε στο Courier-Journal New Albany Bureau, το περιγράφει ως 52 λεπτά κόλασης.

Όταν τελείωσαν όλα, το μόνο που σκεφτόμουν ήταν το σπίτι, είπε ο Ρόμπερτ στην εφημερίδα.

Ήταν 18. Η εφημερίδα έγραφε τη διεύθυνση του σπιτιού του: 1823 Center Street.

Όταν ο Ρόμπερτ επέστρεψε στην οδό Κέντρου από τον πόλεμο, η γιαγιά του Φιλ είπε στον Φιλ, ότι έβαλε τη στολή του στον κάδο άνθρακα και την έκαψε. Τότε ο Ρόμπερτ πήρε τα ξύλινα αεροπλάνα που είχε φτιάξει ως παιδί και τα έβγαλε έξω. Τους στόχευσε ένα μοντέλο πολυβόλου.

Rat-a-tat-tat.

Τα μοντέλα αεροπλάνων καταστράφηκαν από τα BB του όπλου. Αυτό θυμάται ο Φιλ να του λέει η γιαγιά του. Ως παιδιά, ο Phil και τα δύο μικρότερα αδέρφια του, ο Charlie και ο Dave, περνούσαν συχνά χρόνο με τους παππούδες τους. Ήταν ένας από τους αδελφούς του που βρήκε το άρθρο της εφημερίδας για το πλοίο του πατέρα τους. Ο Ντέιβ, ο νεότερος, πέθανε από καρκίνο το 2015. ήταν 9 ετών όταν ο πατέρας του εξαφανίστηκε. Ο Φιλ ήταν 16 και ο Τσάρλι 14.

Το 2018, αφού οι στρατάρχες αναγνώρισαν τη μυστηριώδη αυτοκτονία τους ως Robert Nichols, τα μισα λογαριασμούς ακολούθησε . Αρκετές αφηγήσεις περιέγραψαν πώς ο Ρόμπερτ έκαψε τη στρατιωτική του στολή μετά την επιστροφή του από τον πόλεμο. Ο Φιλ στενοχωρήθηκε που κάποιοι σχολιαστές παρερμήνευσαν ότι ο Ρόμπερτ δεν ήταν πατριώτης.

Θέλει να ξεκαθαρίσει ότι ο πατέρας του ήταν πατριώτης, αλλά ότι μετά τον πόλεμο έγινε ειρηνιστής. Ο Ρόμπερτ επέστρεψε με μια Πορφυρή Καρδιά και σκάγια στην πλάτη και το ισχίο του. Στο σπίτι ήταν ήσυχος και με καλούς τρόπους, σπάνια έδειχνε στοργή ή θυμό.

Θα γράφω όσο πιο συχνά μπορώ και θα σας ενημερώνω πώς τα πάω, είπε. Ήταν το τελευταίο του γράμμα.

Ακόμη και όταν ήταν σπίτι, ήταν σαν να μην ήταν κανείς εκεί, λέει ο Phil.

Σύμφωνα με τον Φιλ, περίπου ένα χρόνο πριν φύγει, ο Ρόμπερτ άρχισε να ενθαρρύνει τη γυναίκα του να πάρει δίπλωμα οδήγησης και δουλειά. Χώρισαν και υπέβαλαν αίτηση διαζυγίου. Ο Ρόμπερτ ρώτησε τον Φιλ αν ήθελε να έρθει μαζί του. Ο Φιλ του είπε ότι δεν το έκανε, αλλά όχι με τόσο ευγενικούς όρους. Αντίθετα, ο Φιλ κατατάχθηκε στο στρατό αφού αποφοίτησε από το γυμνάσιο. Στόχος του ήταν να γίνει πιλότος, αλλά περνούσε τις περισσότερες ώρες εκτός υπηρεσίας σε ένα μπαρ. Αναρωτιέται τώρα πώς θα μπορούσε να ήταν διαφορετική η ζωή του αν είχε φύγει με τον πατέρα του.

Το τελευταίο μήνυμα που έλαβε ο Φιλ ήταν η δεκάρα, που του ταχυδρομήθηκε ενώ βρισκόταν στο Μισισιπή. Έφτασε σε φάκελο επιχειρηματικού μεγέθους με σφραγίδα ταχυδρομείου στην Καλιφόρνια. Αλλά δεν υπήρχε επιστολή που να παρέχει εξηγήσεις, ούτε διεύθυνση επιστροφής.

Δεν υπήρχε τίποτα, λέει.

Τα γράμματα του Ρόμπερτ προς τους γονείς του, που κοινοποιήθηκαν στο Vox από τον Έλιοτ, ήταν πιο παραγωγικά. Αφού έφυγε από το Λούισβιλ, ο Ρόμπερτ μετακόμισε στο Ντήμπορν του Μίσιγκαν. Τον Αύγουστο του 1964, είπε στους γονείς του να πάει στην εκκλησία με την ελπίδα να συναντήσει το σωστό είδος ανθρώπων.

Δίδαξα (sic) ότι θα ήταν καλή στιγμή να ξεκινήσω ξανά, καθώς η μετακίνησή μου εδώ ήταν κάτι σαν μια νέα αρχή, έγραψε.

Ένα χρόνο αργότερα, τους έστειλε ένα γράμμα από την Καλιφόρνια.

Θα γράφω όσο πιο συχνά μπορώ και θα σας ενημερώνω πώς τα πάω, είπε. Ήταν το τελευταίο του γράμμα.

Αντ' αυτού ήρθε άλλη αλληλογραφία - επιστολές από όλες τις οργανώσεις με τις οποίες επικοινώνησε η μητέρα του Ρόμπερτ ζητώντας βοήθεια για τον εντοπισμό του. Μια γυναίκα που ονομαζόταν Pauline στο Στρατό της Σωτηρίας ήταν συμπονετική αλλά σταθερή στην απάντησή της το 1966, εξηγώντας ότι η οργάνωση δεν μπορούσε να βοηθήσει όταν το άτομο δεν θέλει να βρεθεί.

Είναι τόσο δύσκολο να καταλάβουμε γιατί τόσοι πολλοί φεύγουν από το σπίτι και παραμελούν να διατηρήσουν επαφή… έγραψε.


Υπήρχαν πολλοί από αυτούς, ειδικά στο γύρισμα του 20ου αιώνα, λέει η Φραντέσκα Βέρντεν, διευθύντρια μέσων του DNA Doe Project. Πριν από το διαδίκτυο και το DNA, ήταν σχετικά συνηθισμένο και εύκολο να εξαφανιστούν οι άνθρωποι. Αυτό συνέβη πολύ, λέει ο Werden. Ένας άντρας θα μπορούσε να μετακομίσει τέσσερις πόλεις και να αλλάξει το όνομά του, ή να μην αλλάξει το όνομά του, και απλώς να ζήσει μια άλλη ζωή. Τον 19ο αιώνα, η απόκτηση ενός ψευδώνυμου ήταν σχετικά απλή, έγραψε η Beverly Schwartzberg στο Περιοδικό Κοινωνικής Ιστορίας το 2004. Ο Schwartzberg ανέφερε ένα τραγούδι δημοφιλές στους ανθρακωρύχους της Καλιφόρνια, το ρεφρέν του οποίου είναι: Ω, πώς σε έλεγαν στις Ηνωμένες Πολιτείες;

Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν είχε βαθιά επίδραση στις οικογένειες που έμειναν πίσω. Στη γενεαλογική της έρευνά, η Werden ανακάλυψε ότι ό,τι συνέβη πριν από γενιές είναι συνυφασμένο στην ταπετσαρία της ιστορίας μιας οικογένειας. Ένας πατέρας που έφυγε το 1939 για να αγοράσει ένα πακέτο τσιγάρα και δεν επέστρεψε ποτέ, έχει αντίκτυπο στα εγγόνια του. Το πώς ακριβώς συμβαίνει αυτό διαφέρει από οικογένεια σε οικογένεια. Είναι κάτι σαν Τολστόι, με κάθε οικογένεια να υποφέρει από ένα μοναδικό είδος θλίψης, λέει η Margaret Press, η συνιδρύτρια του DNA Doe, η οποία τυχαίνει να γράφει τα δικά της βιβλία αληθινού εγκλήματος και μυστηρίου.

Πριν από τη συνίδρυση του DNA Doe Project με τον Fitzpatrick το 2017, ο Press εργάστηκε για την εύρεση γονέων σε περιπτώσεις υιοθεσίας. (Ο Φιτζπάτρικ έφυγε τον Ιούνιο για να αφιερώσει περισσότερο χρόνο στο IdentiFinders.) Τόσο στην υιοθεσία όσο και στις αναζητήσεις της Jane and John Doe, τα ηθικά ερωτήματα είναι τα ίδια, λέει ο Press, συμπεριλαμβανομένου του ποιου τα δικαιώματα υπερισχύουν του ποιόν. Στην περίπτωση της υιοθεσίας, το πρωταρχικό ερώτημα είναι εάν το δικαίωμα του υιοθετούμενου να γνωρίζει το ιστορικό του υπερτερεί του δικαιώματος του γονέα που γεννήθηκε στην ιδιωτική ζωή. Ο Τύπος πιστεύει ότι το κάνει. Αν και θεωρεί λυπηρό το γεγονός ότι οι δότες σπέρματος και οι γονείς που γεννήθηκαν μπορεί να είχαν υποσχεθεί ότι δεν θα κατονομάζονταν ποτέ, λέει ότι πιστεύει ότι η ανωνυμία δεν είναι δικαίωμα.

Υπάρχουν φορές που είναι λιγότερο σίγουρη για τον εαυτό της. Αναγνωρίζει ότι υπάρχουν αντικρουόμενα ηθικά δικαιώματα και ότι χωρίς το όφελος ενός νόμου, το DNA Doe Project πρέπει να λάβει τις δικές του ηθικές αποφάσεις. Ο Τύπος πιστεύει σταθερά ότι οι οικογένειες έχουν το δικαίωμα να γνωρίζουν και οι αρχές έχουν το δικαίωμα να κλείνουν υποθέσεις, αλλά επισημαίνει ότι το Doe Project κάνει μόνο συστάσεις με βάση τα ευρήματά του και αφήνει στις αρχές επιβολής του νόμου να αποφασίσουν για την κοινοποίηση των οικογενειών. Ωστόσο, το έργο συχνά έρχεται σε επαφή με μακρινά μέλη της οικογένειας για να περιορίσει την αναζήτησή τους. Ο Τύπος θυμάται ότι ήρθε σε επαφή κατά λάθος με έναν πρώτο αντί για τρίτο ξάδερφο.

Και κάπως πάτησα ένα φίδι, αν θέλετε, λέει. Ανέστρεψα έναν κουβά που δεν περίμενα να αναποδογυρίσω.

Ο Τύπος αναφέρει επίσης την περίπτωση ενός Αφροαμερικανού άνδρα που ανακάλυψε ότι ο πατέρας του που γεννήθηκε ήταν ένας λευκός άνδρας που είχε μια σύζυγο, δύο μεγάλα παιδιά και μέλος σε country club. Αφού ο πατέρας απέκρουσε τον γιο του, ο Press αναρωτήθηκε αν έπρεπε να πει στα ετεροθαλή αδέρφια για τον ετεροθαλή αδερφό τους. Κάποιος άλλος ρώτησε αν ο πατέρας είχε το δικαίωμα να μην το ξέρει.

Και σκέφτηκα ότι ήταν μια ενδιαφέρουσα σημασιολογική ανατροπή, λέει ο Press. Έχουν οι άνθρωποι δικαίωμα να μην γνωρίζουν; Και πώς παίρνουμε αυτή την απόφαση για αυτούς;

Κατά κάποιο τρόπο, είναι ευκολότερο να λαμβάνετε αποφάσεις σε περιπτώσεις Doe επειδή το άτομο στο κέντρο του μυστηρίου είναι νεκρό. Με άλλους τρόπους, είναι πιο περίπλοκο. Στις 30 περιπτώσεις που το έργο έχει επιλύσει, ο Press λέει ότι η ψυχική ασθένεια και η οικογενειακή αποξένωση είναι κοινές. Σε πολλές περιπτώσεις, οι οικογένειες δεν δήλωναν ποτέ το Does αγνοούμενο, λέει ο Fitzpatrick. Θα μπορούσε να οφείλεται στην αποξένωση ή στην έλλειψη υποστήριξης από την αστυνομία ή ακόμη και στην έλλειψη εξουσίας για τη διεξαγωγή εθνικής έρευνας, κάτι που ίσχυε όταν ορισμένες από αυτές τις περιπτώσεις συνέβησαν πριν από περισσότερα από 30 χρόνια. Οι αξιωματούχοι επιβολής του νόμου περιορίζονταν από την τεχνολογία και τις δικές τους προκαταλήψεις και ορισμένες οικογένειες μπορεί να μην είχαν δει κανένα λόγο να τους εμπλέξουν, λέει ο Press. Ενώ οι διαδικτυακοί sleuth μερικές φορές κατηγορούν τις οικογένειες που δεν αναφέρουν την εξαφάνιση του μέλους, εκείνη το βλέπει διαφορετικά.

Έχουν οι άνθρωποι δικαίωμα να μην γνωρίζουν; Και πώς παίρνουμε αυτή την απόφαση για αυτούς;

Ναι, υπήρχαν οικογένειες όπου η μητέρα ήταν στη φυλακή ή δεν νοιαζόταν ή δεν φαινόταν να νοιάζεται. Δεν ξέρουμε πώς νιώθουν πραγματικά, λέει.

Ωστόσο, αυτή και άλλοι που κάνουν αυτό το είδος εργασίας λειτουργούν γενικά με την υπόθεση ότι η οικογένεια πρέπει να θέλει να μάθει. Γίνεται πιο περίπλοκο όταν εμπλέκονται αυτοκτονίες και πλαστά ονόματα. Ο Φιτζπάτρικ θυμάται μια υπόθεση που αφορούσε μια γυναίκα που φαινόταν να έχει εγκαταλείψει την αρχική της οικογένεια. Η γυναίκα, που ονομαζόταν Lori Erica Ruff, αυτοκτόνησε στο Τέξας το 2010. Στη συνέχεια, ανακαλύφθηκε ότι χρησιμοποιούσε ένα ψευδώνυμο. Η πραγματική της ταυτότητα αποκαλύφθηκε το 2016. Έφυγε από το σπίτι της στη Φιλαδέλφεια το 1986 στα 17 της επειδή δεν τα πήγαινε καλά με τον πατριό της. Είχε υποχρέωση να ενημερώσει την οικογένεια όταν προφανώς δεν ήθελε να βρεθεί; αναρωτιέται ο Φιτζπάτρικ. Κατά κάποιο τρόπο το ερώτημα είναι αμφιλεγόμενο. Το DNA και οι γενεαολόγοι παίζουν ήδη.

Ο ερευνητής δημοσιογράφος Τζέιμς Ρένερ, ο οποίος έκανε αναφορά στην υπόθεση Τσάντλερ και μάλιστα έγραψε α μυθιστόρημα χαλαρά με βάση αυτό, πιστεύει η Ruff και όσοι σαν αυτήν που τρέχουν από κάτι τρομερό θα μπορούσαν να εξαφανιστούν.

Με ποιο δικαίωμα ανοίγουμε αυτές τις πόρτες; ρωτάει.

Κάνει εξαίρεση για βιασμό και φόνο και δεν είναι ο μόνος που πιστεύει ότι η υπόθεση Νίκολς μπορεί να εμπλέκει και τα δύο. Λόγω των διαφόρων εκκεντρικοτήτων του Robert Nichols και του χρόνου που πέρασε στην Καλιφόρνια στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και στις αρχές της δεκαετίας του 1970, όταν ο Zodiac Killer δραστηριοποιούνταν εκεί, ορισμένοι διαδικτυακοί sleuth και ακόμη και μέλη της επιβολής του νόμου — όπως ο Elliott, που λέει ότι δεν μπορεί να κυβερνήσει έξω - ύποπτος ο Νίκολς θα μπορούσε να είναι ο δολοφόνος. Ο Φιλ είναι λιγότερο σίγουρος.

Δυσκολεύομαι να το φανταστώ γιατί ήταν πάντα ένα τόσο ευγενικό άτομο, λέει.

Αντίθετα, πιστεύει ότι ο πατέρας του διέφυγε από τις ευθύνες, ιδίως από την πληρωμή της διατροφής των παιδιών. Όταν οι δημοσιογράφοι έρχονται να ρωτήσουν για την υπόθεση, είναι ευγενικός και ανοιχτός αλλά προστατευτικός με τα άλλα μέλη της οικογένειας. Έχει την ενδοσκόπηση και την υπομονή ενός ανθρώπου που έχει περάσει χρόνια στους Ανώνυμους Αλκοολικούς. Είναι απρόθυμος να επικρίνει ή να σταθεί σε αυτά που δεν μπορεί να αλλάξει. Αλλά ρωτάει τι παίρνει η οικογένεια από αυτό. Ο Τύπος παίρνει μια ιστορία, οι αρχές επιβολής του νόμου κλείνουν μια υπόθεση, το Doe Project δέχεται συγχαρητήρια, αλλά τι παίρνει η οικογένεια;

Ο μπαμπάς του εξακολουθεί να λείπει, κατά κάποιο τρόπο. Το μόνο που ξέρει τώρα ο Φιλ είναι πώς πέθανε. Λίγος είχε μείνει στο διαμέρισμά του εκτός από το όπλο που χρησιμοποίησε για να αυτοκτονήσει. Ο Έλιοτ το πρόσφερε στον Φιλ και τον αδερφό του. Του είπαν να το κρατήσει. Από τη συνέντευξη Τύπου όπου ανακοινώθηκε η ταυτότητα του πατέρα του, λέει ο Phil, ήμουν απλώς ένα μικρό μέρος της. Είναι από τα λίγα μέλη της οικογένειας που έχουν μιλήσει δημόσια. Αν και η Press δεν πιστεύει ότι έχει δικαίωμα στην ιδιωτική ζωή, πιστεύει ότι το έχουν οι οικογένειές τους. Ωστόσο, η δουλειά που κάνει μπορεί να οδηγήσει στην έκθεσή τους.

Χωρίς οδηγίες και κανόνες, η γενεαλογία είναι ένα είδος Άγριας Δύσης, λέει ο Renner.

Όχι ότι οι βάσεις δεδομένων DNA είναι νέες, προσθέτει ο de Groot. Απλώς ξαφνικά υπάρχει αυτή η τεράστια ικανότητα για τους ερασιτέχνες να εμπλακούν και αυτό ανοίγει κάθε είδους ηθικά ζητήματα.

Ο Fitzpatrick θέλει να προσπαθήσει να αντιμετωπίσει ορισμένα από αυτά τα ζητήματα μέσω μιας δεξαμενής σκέψης που θα συγκεντρώσει εισαγγελείς, αρχές επιβολής του νόμου, γενεαλόγους, ειδικούς σε αγνοούμενους, μηχανικούς βάσεων δεδομένων και μέλη της οικογένειας. (Το GEDMatch άλλαξε την πολιτική του νωρίτερα αυτό το έτος, επομένως οι χρήστες πρέπει τώρα να επιλέξουν να επιτρέψουν στις αρχές επιβολής του νόμου πρόσβαση στα δεδομένα τους.)

Έχουμε περάσει την εποχή «ω, θεέ μου», λέει ο Φιτζπάτρικ.

Τώρα, λέει, πρέπει να δούμε πού πάμε με αυτό.

Η υπόθεση Νίκολς ήταν μια από τις πρώτες ιστορίες, θεέ μου. Αν ήταν σενάριο του Χόλιγουντ, θα μπορούσε να τελειώσει με τον Ρόμπερτ να είναι ο Δολοφόνος του Ζωδιακού, λέει ο Ρένερ. Αλλά ο Robert θα μπορούσε επίσης να ήταν ένας Don Draper, ο οποίος στην τηλεοπτική εκπομπή Θυμωμένοι άντρες ζει μια διπλή ζωή αφού τραυματίστηκε από τον πόλεμο.

Λοιπόν, ποιο είναι; ρωτάει ο Ρένερ.

Ο Έλιοτ, ο στρατάρχης των ΗΠΑ, λέει ότι ακόμα προσπαθεί να το καταλάβει. Ο Φιλ μπορεί να μην το μάθει ποτέ. Είναι 72 ετών και στοιχειώνεται από τα δικά του φαντάσματα. Αφού απολύθηκε από το στρατό, ο Φιλ έκανε μια σειρά από δουλειές: στην εκτύπωση, στην οδήγηση φορτηγών, σε διάφορα πρακτορεία προσωρινής απασχόλησης. Παντρεύτηκε τέσσερις φορές και έχει πέντε παιδιά. Οι γυναίκες και τα παιδιά δεν είναι πια μέρος της ζωής του, εκτός από μια κόρη που ζει στο Λούισβιλ. Με τα χρόνια, έχει μετακομίσει πολλές φορές. Κάπου στην πορεία, έχασε την Πορφυρή Καρδιά του πατέρα του. Έχασε επίσης όποιες φωτογραφίες είχε μαζί τους.

Στο μονόκλινο δωμάτιο όπου ζει στο Σινσινάτι, περίπου 100 μίλια βορειοανατολικά του Λούισβιλ, διατηρεί πολλές φωτογραφίες του πατέρα του στον υπολογιστή του. Μερικοί χαρακτηρίζονται ως μπαμπάς ως Τζόζεφ Νιούτον Τσάντλερ και άλλοι είναι από τότε που ο πατέρας του ήταν ο Ρόμπερτ Νίκολς. Υπάρχει μια καφετιέρα και φούρνος μικροκυμάτων στο δωμάτιο και ένα κατάστρωμα όπου μπορεί να καπνίσει. Ζει σε σπίτια μακροχρόνιας νηφάλιας διαβίωσης για σχεδόν δύο δεκαετίες. Η προηγούμενη ζωή του πέρασε σε μεγάλο βαθμό στην ομίχλη του εθισμού στο αλκοόλ και στα ναρκωτικά.

Τα 82.000 $ που άφησε ο πατέρας του θα ήταν χρήσιμα. Κάποια από τα χρήματα δαπανήθηκαν σε ιδιωτικούς ερευνητές και μερικά πήγαν στον συνάδελφο που υπηρέτησε ως εκτελεστής. Όλα έχουν φύγει. Πριν αυτοκτονήσει, ο Ρόμπερτ Νίκολς είχε διαγνωστεί με καρκίνο του παχέος εντέρου και υποβαλλόταν σε θεραπεία. Πλησίαζε στο τέλος της ζωής του και, ζώντας ξανά στο Midwest, είχε σχεδόν γυρίσει σπίτι. Τελευταίος του σταθμός ήταν το Κλίβελαντ, μια πόλη μόλις τέσσερις ώρες από όπου ζούσε ο μεγαλύτερος γιος του και λίγο πάνω από πέντε από το αρχικό του σπίτι στην οδό Center Street στην Ιντιάνα.

Ο Φιλ δεν κατάφερε ποτέ να πει στον πατέρα του ότι τον συγχωρεί που έφυγε - και που δεν ήταν πραγματικά εκεί εξαρχής. Ποτέ δεν έχει επισκεφθεί το νεκροταφείο στο Κλίβελαντ όπου είναι θαμμένες οι στάχτες του πατέρα του. Δεν πιστεύει ότι εκεί είναι ο πατέρας του. Όχι, τουλάχιστον, η ψυχή του.

Κατά κάποιο τρόπο έχει δίκιο. Το όνομα στον τοίχο όπου αναπαύονται τα λείψανα του πατέρα του είναι αυτό ενός άλλου άνδρα: του Joseph Newton Chandler III.

Η Katya Cengel έχει γράψει για τους New York Times Magazine και τη Wall Street Journal , μεταξύ άλλων εκδόσεων, και είναι συγγραφέας τριών μη λογοτεχνικών βιβλίων. Το πιο πρόσφατο βιβλίο της, Από το Τσερνόμπιλ με αγάπη: Αναφορά από τα ερείπια της Σοβιετικής Ένωσης βραβεύτηκε με ένα βραβείο Independent Publisher Book Award και έναν Πρόλογο INDIES.


Θα γίνεις ο 20.000ος υποστηρικτής μας; Όταν η οικονομία έκανε ύφεση την άνοιξη και αρχίσαμε να ζητάμε από τους αναγνώστες οικονομικές συνεισφορές, δεν ήμασταν σίγουροι πώς θα πήγαινε. Σήμερα, είμαστε με ταπεινότητα να πούμε ότι σχεδόν 20.000 άνθρωποι έχουν συμμετάσχει. Ο λόγος είναι τόσο υπέροχος όσο και εκπληκτικός: Οι αναγνώστες μας είπαν ότι συνεισφέρουν τόσο επειδή εκτιμούν την εξήγηση όσο και επειδή το εκτιμούν μπορούν να έχουν πρόσβαση και άλλα άτομα . Πάντα πιστεύαμε ότι η επεξηγηματική δημοσιογραφία είναι ζωτικής σημασίας για μια λειτουργική δημοκρατία. Αυτό δεν ήταν ποτέ πιο σημαντικό από σήμερα, κατά τη διάρκεια μιας κρίσης δημόσιας υγείας, διαμαρτυριών για τη φυλετική δικαιοσύνη, ύφεσης και προεδρικών εκλογών. Αλλά η χαρακτηριστική επεξηγηματική δημοσιογραφία μας είναι ακριβή και η διαφήμιση από μόνη της δεν θα μας αφήσει να συνεχίσουμε να τη δημιουργούμε με την ποιότητα και τον όγκο που απαιτεί αυτή τη στιγμή. Η οικονομική σας συνεισφορά δεν θα αποτελεί δωρεά, αλλά θα βοηθήσει να διατηρήσετε το Vox δωρεάν για όλους. Συνεισφέρετε σήμερα από μόλις 3 $ .

Περισσότερα από το The Highlight

Απεικόνιση φωτογραφίας της Maggie Parker που καβαλάει έναν ταύρο και άλλους αναβάτες ταύρου. Εικονογράφηση φωτογραφίας από την Christina Animashaun/Vox; James Phifer/Rodeobum.com, Getty Images