Μια πανδημική χρονιά στη ζωή ενός οικοπέδου της Νέας Υόρκης

Θα είναι έτσι για πάντα; Μια προφορική ιστορία φόβου, αντοχής και ελπίδας στο Sunset Park.

Ο κόσμος συγκεντρώθηκε για μια Πορεία Ενότητας ενάντια στο Μίσος στο Sunset Park στο Μπρούκλιν στις 14 Μαρτίου.





Η Gabriela Bhaskar για το Vox
Μέρος τουΕνα χρόνο μετά

Ο Jesús Delgado και τρεις από τους υπαλλήλους του φτιάχνουν τορτίγιες όπως έκαναν κάθε μέρα τον τελευταίο μήνα. Ο ένας τροφοδοτεί μια γιγάντια μπάλα φρέσκιας μάζας στο μεταλλικό στόμιο μιας μηχανής τορτίγιας, ενώ άλλα δύο στοιβάζουν τους φουσκωτούς, αχνιστούς γύρους που ξεδιπλώνονται σε έναν ιμάντα μεταφοράς. Ένας τέταρτος άνδρας ζυγίζει και συσκευάζει τις στοίβες για τους πελάτες, οι οποίοι θα έρθουν από το τετράγωνο, ή από το Μέριλαντ ή την Πενσυλβάνια, για να τους αγοράσουν από την Tortilleria La Malinche. Το Sunset Park tortilleria είναι ένα από τα μοναδικά μέρη στο Μπρούκλιν που τα κάνει πραγματικά φρέσκα.

Εκτός από τις μάσκες που φορούσαν όλοι οι εργαζόμενοι, αυτή η σκηνή θα μπορούσε να λάβει χώρα οποιαδήποτε άνοιξη, κάθε χρόνο. Αλλά η La Malinche, από πολλές απόψεις, ήταν μια επιχείρηση που γεννήθηκε από την πανδημία.

Την περασμένη άνοιξη, ο Ντελγκάδο και η σύζυγός του και συνιδιοκτήτης, Ιλσελ Γκαρσία, διέφυγαν από τη Νέα Υόρκη στη Νότια Καρολίνα, ανησυχώντας μήπως τηρήσουν το lockdown στο στενό διαμέρισμά τους. Αλλά τον Αύγουστο, επέστρεψαν για να επισκεφτούν τον θείο του Γκαρσία που έχει ένα κατάστημα δώρων στο Sunset Park. Στην απέναντι πλευρά του δρόμου, είδαν μια άδεια βιτρίνα που κάποτε ανήκε σε έναν Μικρό Καίσαρα. Ο Delgado μιλούσε για το άνοιγμα ενός καταστήματος tortilleria για χρόνια και νόμιζαν ότι είχαν βρει τον τέλειο χώρο ακριβώς στη σωστή γειτονιά. Υπέγραψαν τη μίσθωση εκείνο το Σαββατοκύριακο. Χρειάστηκαν πολλοί ακόμη μήνες τσακωμών για τις άδειες με την πόλη, τσακίζοντας τα χέρια τους εγκαθιστώντας νέους ορόφους, ανησυχώντας πώς θα μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά να πληρώσουν ενοίκιο χωρίς πελάτες. Όταν άνοιξαν τον Φεβρουάριο, οι γραμμές κατέβηκαν στο μπλοκ.



Ο Ilsel Garcia και ο Jesús Delgado εξασφάλισαν τη βιτρίνα της Tortilleria La Malinche το περασμένο καλοκαίρι και άνοιξαν τον Φεβρουάριο.

Οι άνθρωποι ταξιδεύουν από το Μέριλαντ και την Πενσυλβάνια για τις φρέσκες τορτίγιες της Tortilleria La Malinche.

Η γειτονιά Sunset Park βρίσκεται στο Νότιο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης και έχει πληγεί σκληρά από την οικονομική κρίση που προκαλείται από την πανδημία.



Το Tortilleria La Malinche, με τη λαμπερή μπλε και κίτρινη τέντα, μοιάζει σαν ανάπαυλα για το Sunset Park. Η γειτονιά του Νότιου Μπρούκλιν, η οποία έχει μήκος περίπου 30 τετράγωνα και πλάτος οκτώ λεωφόρους, έχει χτύπα δυνατά τόσο από τον Covid-19 όσο και από την οικονομική κρίση που ήρθε μαζί του. Σε έναν από τους δύο ταχυδρομικούς κώδικες του Sunset Park, ένα στα 387 άτομα πέθανε από Covid-19, σε σύγκριση με ένας στους 2.094 στο πλούσιο Upper West Side του Μανχάταν. Τα κοντινά νοσοκομεία και νεκροτομεία κατακλύστηκαν. Φορτηγά ψυγεία παρκαρισμένα στη γειτονιά για να κρατήσουν τους νεκρούς. κάποιοι έμειναν μέχρι τον Νοέμβριο .

Ήταν ένα επίπεδο συνεχούς τραύματος που δεν έχω βιώσει ποτέ, είπε στο Vox η Κάρινα Αλμπιστεγκούι Άντλερ. Ο κυβερνήτης της Νέας Υόρκης Andrew Cuomo μας έδινε τα στατιστικά κάθε μέρα, είπε, αλλά εμείς το ζούσαμε.

Η γειτονιά είναι σε μεγάλο βαθμό εργατική τάξη και έχει μεγάλο ποσοστό μεταναστών χωρίς έγγραφα που δεν μπορούσαν να έχουν πρόσβαση στα οικονομικά προγράμματα που υποτίθεται ότι θα βοηθούσαν τους Αμερικανούς να ξεπεράσουν την κρίση, από ασφάλιση ανεργίας μέχρι δάνεια Προγράμματος Προστασίας Μισθοδοσίας. Η γειτονιά ήταν στόχος επιδρομές κατά τη διάρκεια της κυβέρνησης Τραμπ , αφήνοντας τους κατοίκους φοβισμένους για την αναζήτηση οποιουδήποτε είδους υποστήριξης ή ακόμα και ιατρικής περίθαλψης.



Εν τω μεταξύ, η πανδημία και ο ξενοφοβικός αποδιοπομπαίος τράγος του ιού, συνέβαλαν επίσης στην αύξηση του αντι-ασιατικού ρατσισμού στη γειτονιά, η οποία φιλοξενεί μία από τις μεγαλύτερες Chinatown του Μπρούκλιν ( από το 2018 , η γειτονιά ήταν 29 τοις εκατό Ασιάτες, 39 τοις εκατό Ισπανόφωνοι, 26 τοις εκατό λευκοί και 2 τοις εκατό μαύροι). Όταν μιλάω με μέλη της κοινότητας, αυτό που μου λένε είναι ότι φοβάμαι να βγω έξω, δεν νιώθω άνετα να είμαι στο μετρό, δεν αισθάνομαι άνετα στο λεωφορείο, ο Mon Yuck Yu, εκτελεστικός αντιπρόεδρος της η Ακαδημία Ιατρικών & Υπηρεσιών Δημόσιας Υγείας (AMPHS), μια τοπική μη κερδοσκοπική οργάνωση, είπε στο Vox για την αύξηση των επιθέσεων κατά της Ασίας. Ακόμα και κάτι τόσο απλό όπως το να πάτε στη δουλειά είναι τρομακτικό για πολλούς ανθρώπους.

Επίσης, έβλαψε βαθιά πολλές από αυτές τις ασιατικές επιχειρήσεις, των οποίων οι επιχειρήσεις επιβραδύνθηκαν ακόμη και πριν από το lockdown. Ήμασταν περίπου έξι ή οκτώ εβδομάδες μπροστά από τη Νέα Υόρκη όσον αφορά τις επιχειρήσεις που επηρεάζονται, είπε ο Paul Mak, επικεφαλής της Κινεζο-Αμερικανικής Ένωσης του Μπρούκλιν. Πολλοί εξακολουθούν να αγωνίζονται να πληρώσουν ενοίκιο ή να προσελκύσουν αρκετούς πελάτες ώστε να αξίζει τον κόπο να παραμείνουν ανοιχτοί.

Αλλά υπάρχουν επίσης σημάδια αναγέννησης και θεραπείας - από νέες επιχειρήσεις όπως η La Malinche μέχρι προσπάθειες της κοινότητας, όπως μια συγκέντρωση κατά του εγκλήματος μίσους στις 14 Μαρτίου που συγκέντρωσε εκπροσώπους Ασιατικών, Λατίνων και Μουσουλμανικών κοινοτικών ομάδων. Ο Jimmy Li, μέλος του τοπικού κοινοτικού συμβουλίου 7 που οργάνωσε την πορεία, περιέγραψε τις διαιρέσεις στο Sunset Park, με μικρή αλληλεπίδραση μεταξύ ορισμένων από τις ομάδες που ζουν εκεί. Η πορεία προσπάθησε να το αλλάξει αυτό. Προσπαθούμε να μοιραστούμε διάλογο με άλλους ηγέτες της κοινότητας. Αλλά αυτή θα είναι μια μακρά διαδικασία, είπε.

Από το 2018, το Sunset Park ήταν 29 τοις εκατό Ασιάτες, 39 τοις εκατό Ισπανόφωνοι, 26 τοις εκατό λευκοί και 2 τοις εκατό μαύροι.

Πολλοί κάτοικοι της Ασίας λένε ότι διστάζουν να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους και να χρησιμοποιήσουν τα μέσα μαζικής μεταφοράς από φόβο μήπως δεχθούν επίθεση.

Μια διαδήλωση κατά του εγκλήματος μίσους, η οποία συγκέντρωσε εκπροσώπους ομάδων Ασιατικής Αμερικής, Λατίνων και μουσουλμανικών κοινοτήτων, στο Sunset Park στις 14 Μαρτίου.

Περάσαμε χρόνο στο Sunset Park για αρκετές εβδομάδες τον Φεβρουάριο και τον Μάρτιο, μιλώντας με κατοίκους, ηγέτες κοινοτήτων και ιδιοκτήτες επιχειρήσεων για το έτος πανδημίας. Το έργο ξεκίνησε ως ένας τρόπος αντιμετώπισης της απομόνωσης της πανδημίας, η οποία έχει καταστήσει δύσκολο για τους ανθρώπους σε όλη την πόλη, τη χώρα ή τον κόσμο να μοιραστούν εμπειρίες μεταξύ τους ή να συγκεντρωθούν για να θυμηθούν τι έχει χαθεί. Μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου, οι Νεοϋορκέζοι συγκεντρώθηκαν την επόμενη κιόλας μέρα για αγρυπνίες στο φως των κεριών. Τέτοιες δημόσιες εκφράσεις θλίψης δεν ήταν δυνατές την περασμένη άνοιξη, όταν η Νέα Υόρκη ήταν το παγκόσμιο επίκεντρο του ιού - ακόμη και ένα χρόνο αργότερα, πολλές από τις εκδηλώσεις για την Ημέρα Μνήμης της πόλης για τον Covid-19 ήταν εικονικά .

Εστιάσαμε συγκεκριμένα σε μερικά τετράγωνα, μεταξύ της 42ης και της 44ης οδού και της τέταρτης και πέμπτης λεωφόρου, ένας κόμβος γειτονιάς με το πάρκο απέναντι και μικρές επιχειρήσεις στοιβαγμένες ενάντια σε διαμερίσματα και κοινοτικά ιδρύματα. Αυτό το τμήμα του Sunset Park έχει υψηλότερο ποσοστό κατοίκων Latinx, με περισσότερους Ασιάτες Αμερικανούς κατοίκους να ζουν πιο νοτιοανατολικά κοντά στην Όγδοη Λεωφόρο. Αλλά είναι επίσης ένας τόπος κοινοτικού ακτιβισμού που ξεπερνά τα φυλετικά όρια - η συγκέντρωση στις 14 Μαρτίου, για παράδειγμα, ξεκίνησε εδώ στη γωνία της 43ης οδού και της τέταρτης λεωφόρου.

Christina Animashaun / Vox

Στη μία γωνία είναι το La Malinche. Σε μια άλλη είναι η πρώην τοποθεσία του Sunset Park Deli, του οποίου ο ιδιοκτήτης για σχεδόν 40 χρόνια, Κέβιν Λι , πέθανε από Covid-19 τον Μάιο. Το μπλοκ περιλαμβάνει επίσης τη Fuerza Latina, έναν συνεταιρισμό χαμηλού εισοδήματος στην Πέμπτη Λεωφόρο, και τον Alejandro Convenience, έναν bodega όπου ένας υπάλληλος μιλούσε για την κατάρρευση των επιχειρήσεων, αλλά πάντα πρόσφερε ένα δωρεάν ποτό όταν περάσαμε. Σε κοντινή απόσταση βρίσκεται το J&I Barber Shop, του οποίου οι πελάτες κάθονται ανάμεσα σε κουρτίνες από πλεξιγκλάς. Σε μια άλλη γωνιά βρίσκεται το υποκατάστημα Sunset Park της Δημόσιας Βιβλιοθήκης του Μπρούκλιν, το οποίο άφησε το Wi-Fi σε λειτουργία κατά τη διάρκεια του lockdown, ώστε οι άνθρωποι να μπορούν να σταθούν έξω από το κλειστό κτίριο και να χρησιμοποιήσουν το σήμα. Υπάρχουν επίσης δύο γραφεία τελετών, και οι κάτοικοι που μένουν δίπλα στα φορτηγά ψυγεία κάποτε πάρκαρε έξω από αυτά.

Είναι επίσης ένα κομμάτι από η γειτονιά που ανοίγει στο ίδιο το Sunset Park, το οποίο ήταν σανίδα σωτηρίας για πολλούς κατά τη διάρκεια της πανδημίας, με παιδιά να τρέχουν στην παιδική χαρά και μεγάλους να παρακολουθούν μαθήματα χορού ή να απολαμβάνουν ένα γεύμα στην ύπαιθρο. Το πάρκο είναι το υψηλότερο σημείο στο Μπρούκλιν, όπου τα μέτωπα των κτιρίων κρυφοκοιτάζουν πάνω από το λόφο και το κάτω Μανχάταν και το Άγαλμα της Ελευθερίας απλώνονται σε απόσταση.

Αυτό που ακολουθεί είναι μια προφορική ιστορία αυτού του μπλοκ. Μιλήσαμε με ιδιοκτήτες επιχειρήσεων, κατοίκους και επισκέπτες του πάρκου, καθώς και με όσους έγιναν μάρτυρες της πανδημίας και των συνεπειών της. Κάθε μπλοκ έχει τις ιστορίες του για τον Covid-19. Αλλά μόνο αυτό το μπλοκ έχει αυτές τις συγκεκριμένες ιστορίες.

Οι συνομιλίες μας έχουν υποστεί επεξεργασία και συμπύκνωση για λόγους σαφήνειας.

Άνθρωποι που ξοδεύουν χρόνο στο Sunset Park.

Η αρχή του lockdown: Απλώς χτύπησε

Sonia Castillo, κάτοικος και ιδιοκτήτρια της Novedades Sonih-Mex, η οποία πουλά χειροποίητα προϊόντα από το Μεξικό: Ήμασταν άρρωστοι τον Μάρτιο. Ήμασταν από τους πρώτους, και δεν το ξέραμε καν.

Ξεκίνησε με πόνους, δυσκολία στην αναπνοή. Τίποτα δεν ήταν πραγματικά γνωστό. Ο πρώην πρόεδρος μας δεν μας είπε τίποτα. Κλείσαμε, πήγαμε σπίτι. Θυμάμαι ακόμα πολύ καλά ότι είπα στον άντρα μου, για να μην συμβεί οτιδήποτε, θα καθαρίσουμε τοίχο με τοίχο.

Ξεκινήσαμε και τα κόκαλά μου πονούσαν πολύ. Θυμάμαι ότι σε ένα μέρος που έπρεπε να γονατίσω, σηκώθηκα σχεδόν κλαίγοντας. Ο άντρας μου μου είπε: Τώρα; Γιατί; Δεν παραπονιέσαι ποτέ. Του είπα, δεν ξέρω. Ίσως είναι εμμηνόπαυση. Δεν ήξερα ότι ήταν μέρος των συμπτωμάτων. Εκλαψα.

Ανώνυμος, γιατρός στο νοσοκομείο Sunset Park: Ο Φεβρουάριος ήταν όταν ακούγαμε πολλά περισσότερα γι 'αυτό και το σκεφτόμασταν περισσότερο. Και μετά, όταν συνέβη τον Μάρτιο, ήμασταν πλήρεις.

CeCe, γιατρός στο νοσοκομείο Sunset Park: Δεν υπήρχε σαν μια αργή ανοδική τάση. Απλώς χτύπησε.

Juana, συνιδιοκτήτης του καταστήματος δώρων ACA Accessories: Ζούσαμε σε έναν πανικό. όλοι φοβήθηκαν. Κατεβαίναμε στο σιδηροδρομικό σταθμό και ήταν άδειο. Παίρναμε τα λεωφορεία και τα τρένα, όχι περισσότερο. Αντι αυτου, περπατάμε από το υπνοδωμάτιο στην κουζίνα στο μπάνιο.

Στην πανδημία μας έκλεισαν για τρεις μήνες. Έπρεπε να πληρώσουμε ενοίκιο και δεν υπήρχε τίποτα. Ήταν μια δύσκολη κατάσταση. Δεν εξαρτόμαστε από άλλους. Βασιζόμαστε σε αυτό το κατάστημα για να μας στηρίξει, να πληρώσει ενοίκιο στο διαμέρισμά μας. Ο σύζυγός μου επένδυσε τη ζωή του σε αυτό το μαγαζί και ανησυχούσαμε γιατί αν και υπάρχουν άλλες δουλειές, είμαστε μεγάλοι και κανείς δεν θέλει να προσλάβει ανθρώπους της ηλικίας μας.

Fanny Valdez, κάτοικος Sunset Park: Έχω ένα παιδί. είναι οκτώ μηνών. Γεννημένος το 2020.

Τον Μάρτιο, έπρεπε να σταματήσω να δουλεύω. Ήμουν έγκυος. Όταν είδα την είδηση ​​ότι πολλοί άνθρωποι πέθαιναν, τρόμαξα. Δεν ήξερα αν θα έκανε κακό στο μωρό.

Είπα, θα τα αφήσω όλα στον Θεό. Έπρεπε να περιμένω το μωρό μου για σχεδόν τέσσερα χρόνια γιατί δεν μπορούσα να μείνω έγκυος. Είπα λοιπόν, αν ο Θεός μου το έδωσε αυτό, όλα θα πάνε καλά. Δόξα τω Θεώ ήταν, και είναι καλός.

Οι κάτοικοι του Sunset Park Fanny Valdez, Sonia Castillo, Armando Cruz και Ninoschka Rosa.

Γραμματέας της Ενορίας, Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία του Αγίου Μιχαήλ: Θυμάμαι το κύμα κλήσεων από ανθρώπους που έλεγαν: Μόλις έχασα τη δουλειά μου, υπάρχει φαγητό που θα μπορούσατε να μου δώσετε για να το βάλω στο τραπέζι για την οικογένειά μου; Ξέρετε πουθενά όπου μπορώ να λάβω βοήθεια για ενοικίαση; Αυτό έγινε στην αρχή, πριν τεθεί σε εφαρμογή το μορατόριουμ.

Θυμάμαι επίσης ότι άκουσα ανθρώπους να αρρωσταίνουν, δεξιά και αριστερά. Μερικοί από αυτούς τους ανθρώπους που είχαμε δει τις τελευταίες δύο εβδομάδες. Ήταν πολύ σουρεαλιστικό, ο γρήγορος ρυθμός με τον οποίο κινούνταν όλα.

Πολλά από αυτά ήταν θολούρα, αλλά θυμάμαι τη μακρά λίστα με άρρωστους και νεκρούς που μου έστελναν συνέχεια, είτε ήταν email, Facebook, Instagram DM, λέγοντας: Μπορείς σε παρακαλώ να προσευχηθείς για τον μπαμπά μου, μπορείς σε παρακαλώ; Και μετά λαμβάνω μηνύματα όπως, Ω, ο πατέρας μου πέθανε. Υπάρχει κάποιος τρόπος να ευλογήσει τις στάχτες του όταν τις λάβουμε; Ή, ακόμα δεν έχουμε πάρει το σώμα πίσω. Υπάρχει κάποιος τρόπος να κάνουμε Λειτουργία όποτε το κάνουμε επειδή δεν έχουμε χρήματα αυτήν τη στιγμή;

Δίνω τόσα εύσημα σε άλλους οργανισμούς που μας έλεγαν: Γεια, ακούστε, αν κάποιος έρθει σε εσάς και σας πει, 'Πού μπορώ να βρω αυτό και αυτό', δώστε τους τον αριθμό μου, πείτε τους ότι αυτό ήταν εμπιστευτικό . Η ταχύτητα με την οποία εξαπλώθηκε ο κορωνοϊός και ο απολογισμός του - όλα αυτά πρόσθεσαν σε αυτήν την ένταση που ένιωσε ο πληθυσμός χωρίς έγγραφα υπό την κυβέρνηση Τραμπ. Ενσταλάζετε φόβο και άγχος στους ανθρώπους και, στη συνέχεια, όταν μια πανδημία επιτίθεται στην κοινότητα, τόσο μεγάλο μέρος του βάρους του κόσμου προστίθεται σε αυτό το ήδη παρόν άγχος και ενασχόληση.

Γιατί εδώ, οι άνθρωποι λένε, αν ζητήσω βοήθεια, δεν θα έρθει να με δαγκώσει στον πισινό; Αν απλώσω το χέρι και πω, «Χρειάζομαι κάτι», θα μπορέσω να μείνω εδώ με την οικογένειά μου;

Amy Zheng, μακροχρόνια κάτοικος στο Sunset Park: δεν είναι ασφαλές. Έχω ζήσει εδώ πολύ καιρό, πιθανώς 20 χρόνια. Αλλά τώρα, νιώθω ότι δεν μπορώ να βγω έξω. Μάλλον ξεκίνησε από τον Covid.

Το νιώθω στη γειτονιά μου. Έχω κάμερα ασφαλείας. Είδα ένα άτομο πολύ κοντά στο σπίτι μου. Απλώς είπα, κύριε, τι μπορώ να κάνω για εσάς; Είπε, σκάσε, σκύλα. Φύγε από τη χώρα. Ήρθε πολύ κοντά μου. Ένιωσα κίνδυνο. Μόλις είπα, τι συμβαίνει με εσάς, κύριε; Και μετά κάλεσα την αστυνομία.

Η αστυνομία είπε, απλά πρέπει να περιμένετε. Και μετά τίποτα.

Kenny Lu, δια βίου κάτοικος Sunset Park: Έχουμε βιώσει πολλά προβλήματα στην κοινότητά μας. Έχουν συμβεί πολλά περισσότερα εγκλήματα.

Θα ακούσατε για τον αντι-ασιατικό ρατσισμό στα ασιατικά νέα, στο WeChat, στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Μπορείτε να το δείτε πολύ.

Julio Peña III, ισόβιος κάτοικος του Sunset Park και αρχηγός περιοχής για την περιοχή Assembly 51: Το πιο δύσκολο μέρος ήταν να μην βλέπεις ένα τέλος. Η απομόνωση. Ζω μόνος μου, μόνο εγώ και η γάτα μου. Νομίζω ότι αν δεν ήταν η παρέα της γάτας μου, θα ήταν πολύ πιο δύσκολο. Η τεχνολογία βοηθάει. Αλλά νομίζω ότι ήταν δύσκολο να μην μπορέσω καν να περπατήσω τα 15 τετράγωνα μέχρι το σπίτι της μητέρας μου.

Αποφάσισα να υποβάλω υποψηφιότητα για αρχηγός περιφέρειας στις αρχές Φεβρουαρίου 2020, περίπου έξι εβδομάδες πριν συμβεί το lockdown. Άλλαξε εντελώς τη φύση της καμπάνιας μας. Το να συναντάς ανθρώπους από κοντά, να μοιράζεις λογοτεχνία, αυτό είναι το ψωμί σου, σωστά; Ήταν δύσκολο να αφαιρεθεί εντελώς αυτό το στοιχείο. Για ένα μεγάλο διάστημα, ήμουν σαν, δεν ξέρω αν μπορώ να το κάνω αυτό.

Kimberly Saldivar, δια βίου κάτοικος Sunset Park: Ένιωσα φόβο γιατί το μεγαλύτερο μέρος της οικογένειάς μου έμεινε άνεργο. Από τότε που δούλευα σε ένα σούπερ μάρκετ, εργάστηκα και δεν ήξερα αν να το δω ως καλό ή κακό. Όπου δούλευα, δεν έβαλαν μάσκες. Φορούσα τα δικά μου, αλλά οι πελάτες δεν ήταν και οι διευθυντές μου δεν έκαναν τίποτα γι' αυτό γιατί δεν πίστευαν στον Covid-19.

Εξαιτίας αυτού, απλά δεν άντεξα άλλο, οπότε τα παράτησα.

Ninoschka Rosa, πρώην βοηθός οδοντιάτρου, φοιτήτρια και κάτοικος στο Sunset Park: Κάθε μέρα, όταν ακούγαμε τα χειροκροτήματα [για το ιατρικό προσωπικό της πρώτης γραμμής] στις 7 μ.μ., περνούσα πάντα από το παράθυρο. Και ένιωσα ότι, ευχαριστώ. Μερικές φορές έκλαιγα, σωστά; Επειδή, θεέ μου, οι άνθρωποι βλέπουν τι κάνουμε. Αλλά με άλλους τρόπους, όταν δούλευα, περπατάς στους δρόμους και με βλέπουν σε τρίψιμο, είναι σαν να φοβούνται οι άνθρωποι. Λέω, δεν είμαι ιός. Απλώς, ξέρετε, βοηθάω εδώ.

Μερικές φορές εκείνες τις μέρες, δεν χρειάζομαι τους ανθρώπους να χειροκροτούν. Χρειαζόμαστε τους ανθρώπους να κάνουν ό,τι πρέπει να κάνουν - όπως να χρησιμοποιούν μάσκες, να μην βγαίνουν έξω - γιατί ήταν κατακλυσμένο το νοσοκομείο.

Θρησκευτικά ειδώλια που εκτίθενται στο ACA Accessories στο Sunset Park.

Μια πηγή θλίψης και αβεβαιότητας: Αυτό το συναίσθημα βύθισης στην καρδιά μου

Eduardo Puebla, κάτοικος Sunset Park: Αφού είχα τον barista μου ώρες που κόπηκαν κατά τη διάρκεια του lockdown, βρήκα άλλη δουλειά στο Κουίνς. Επειδή ήταν λίγο τρελό να πηγαίνω στο τρένο, θα έκανα μια ώρα με το ποδήλατο από εδώ ως εκεί.

Κάνω ποδήλατο όλη μου τη ζωή. Αλλά κουράστηκα. Και άρχισαν να κόβουν ώρες ακόμα, γιατί η δουλειά στην πανδημία, προφανώς, δεν πήγαινε όπως είχε προγραμματιστεί.

Στην πραγματικότητα είμαι ένας από τους μετανάστες - δεν χορταίνουμε. Πέρασα μέρες που δεν είχα φαγητό στο τραπέζι μου. Ξέρεις, ήταν λίγο απογοητευτικό. Άδειο στομάχι και όλα αυτά. Αλλά νομίζω ότι μας κάνει δυνατούς. Ξέρετε, στρατιώτες — μερικές φορές νιώθετε ότι αν πάνε στον πόλεμο, δεν έχουν την κατάλληλη τροφή. Οπότε πρέπει απλώς να επιμείνουμε.

Η Rosie Velez, αντιπρόεδρος του συνεταιρισμού Fuerza Latina και κάτοικος του Sunset Park: Ήμουν με τη Μουσουλμανική Κοινότητα Περιπολίας και Υπηρεσιών, η οποία είναι μια οργάνωση εδώ στο Sunset Park. Είχα πελάτες και δεν είχαν φαγητό. Τους έβαλα να κάνουν αίτηση για τα κουπόνια τροφίμων και πήραν επείγουσες εντολές για την ασφάλιση. Και πάντα συμβουλεύω τους ανθρώπους μου, ξέρετε, παρόλο που βρισκόμαστε σε πανδημία, αν δεν μπορείτε να πληρώσετε το ενοίκιο σας, εφόσον πληρώνετε 1 $, δεν μπορούν να σας ξεφορτωθούν.

Όταν κάποιος έχει ανάγκη και προσπαθείς και προσπαθείς και δεν μπορείς να βοηθήσεις έναν άνθρωπο, νιώθεις συντετριμμένος. Και γι' αυτό, ξέρετε, η καρδιά μου ήταν πάντα με την κοινότητα. Είμαι πάντα εθελοντής για τα πάντα. Θυμάμαι αυτό το διαφημιστικό για τον Χρυσό Οδηγό, λένε, Κάνε το περπάτημα με το δάχτυλό σου. Έμαθα να κάνω το περπάτημα με τα δάχτυλά μου. Θα καλέσω το 311. Αν δεν μπορούν να με βοηθήσουν, θα συνεχίσω να ψάχνω. Καλώ τους πολιτικούς. Εάν δεν μπορούν να με βοηθήσουν, δεν πειράζει, δώστε μου έναν αριθμό. Δεν τα παραταω.

Yoana Boleaga, πρόσφατη πτυχιούχος κολεγίου και κάτοικος στο Sunset Park: Ο πατέρας μου αρρώστησε στις αρχές Απριλίου. Δεν δούλεψε για περίπου δύο εβδομάδες. Ήταν κάπως δύσκολο για εμάς — έπρεπε να κάνουμε περικοπές εδώ κι εκεί.

Δεν πληρωνόταν. Δυστυχώς, ως μετανάστης, δεν λαμβάνει επιδόματα, επομένως δεν μπορούσε να υποβάλει αίτηση για ελέγχους τόνωσης. Δουλεύει σε ένα deli. Δεν έχει σωματείο. Κάνει δουλειά που θα έκανε ένας μάνατζερ, αλλά δεν πληρώνεται για αυτό. Θέλει να μιλήσει για αυτό, αλλά είναι σαν, ξέρετε, να τον απολύσουν αν παραπονεθεί.

Ευτυχώς, δεν χρειάστηκε να πάει στο νοσοκομείο. Ήταν απλώς απομονωμένος από εμάς σε ένα μονόκλινο δωμάτιο. Αλλά η δυσκολία με αυτό είναι ότι γνωρίζω πολλούς ανθρώπους εδώ γύρω, είμαστε όλοι μαζεμένοι σαν πέντε, έξι άτομα, σε ένα διαμέρισμα. Επομένως, είναι δύσκολο να απομονώσεις ένα άτομο σε ένα δωμάτιο. Προσπαθήσαμε όμως να το κάνουμε το καλύτερο. Προσπαθήσαμε να απομονωθούμε όσο καλύτερα μπορούσαμε.

Lucio Hernandez, κάτοικος Sunset Park: Έχω πολλή οικογένεια. Έχω αδέρφια, μια αδερφή. Η μαμά μου πέθανε από την πανδημία τον Απρίλιο. Ήταν άρρωστη, είχε προβλήματα υγείας, ήταν σε αιμοκάθαρση. Έτσι ο Covid-19 την επηρέασε πολύ γρήγορα.

Έπρεπε να πάει στο νοσοκομείο, αλλά πέθανε στο σπίτι. Το ξημέρωμα. Πήγε για ύπνο, και μέχρι την αυγή είχε περάσει. Δεν μπορούσε να γίνει τίποτα.

Οι κάτοικοι του Sunset Park, Karina Albistegui Adler και Eduardo Puebla.

Ninoschka Pink : Είμαι βοηθός οδοντιάτρου, αλλά έπρεπε να κάνουμε διαφορετική δουλειά, όπως να βοηθήσουμε τις νοσοκόμες, επειδή είχαν έλλειψη προσωπικού. Και δεν ήταν επιλογή. Εάν δεν πάτε στη δουλειά, θα χάσετε τα οφέλη σας. Είμαι εδώ μόνος με τον αρραβωνιαστικό μου, όλη η οικογένειά μου στο Πουέρτο Ρίκο. Έτσι είπα ότι θα το κάνω γιατί πρέπει να δουλέψω.

Αργότερα, είχα την επιλογή να μετακομίσω σε άλλο τμήμα και να δουλέψω διαφορετικές ώρες, όπως τρελά ωράρια, ή θα μπορούσα να πάρω μια απόλυση. Πήρα λοιπόν τη δουλειά σε άλλο τμήμα, και τα πράγματα έγιναν λίγο χειρότερα όσον αφορά τα ΜΑΠ, τις ώρες, την ύπαρξη ελλιπής. Δεν υπήρχε κοινωνική αποστασιοποίηση. Έπρεπε να χρησιμοποιούμε τις ίδιες μάσκες, ακόμη και να δουλεύουμε με τον Covid-19.

Είμαι και εγώ φοιτητής. Έτσι το σκέφτηκα πολύ και μίλησα με τον αρραβωνιαστικό μου [Armando Cruz] και είπα, νομίζω ότι πρέπει να κάνω μια επιλογή, γιατί θέλω να τελειώσω το κολέγιο μου. Χρειάζομαι ένα διάλειμμα από αυτό.

Ήταν πολύ καταστροφικό για μένα. Ήταν ώρες κλάματος και βλέποντας ανθρώπους να πεθαίνουν. Και ξέρω ότι δεν είμαι ο μόνος. Τελικά, Έπρεπε να παραιτηθώ.

Χουάνα: Τον Απρίλιο ανοίξαμε και η αστυνομία μας έκλεισε. Ήρθαν και μας είπαν ότι έπρεπε να κλείσουμε γιατί δεν πουλούσαμε πράγματα που ήταν απαραίτητα, πράγματα όπως προϊόντα υγιεινής. Τους είχαμε. θα έπρεπε να πάρουμε ένα τραπέζι έξω και να προσπαθήσουμε να τα πουλήσουμε εκεί.

Μόλις ήρθε η αστυνομία και είδαν ότι είχαμε πράγματα να πουλήσουμε - απολυμαντικό χεριών, γάντια, μάσκες. Ήταν πολύ λυπηρό γιατί οι άνθρωποι δεν έρχονται να αγοράσουν πράγματα όπως παιχνίδια. Είχαμε πολύ λίγα να πουλήσουμε και η πόλη συνέχιζε να μας ελέγχει.

Γραμματέας Ενορίας: Νομίζω ότι ο πραγματικός φόρος - όπου μπορούσες να δεις το τερατώδες - ήταν όταν μας επέτρεψαν για πρώτη φορά να επιστρέψουμε στη δουλειά, με τη μάσκα σου, απομονωμένοι από όλους τους άλλους στο γραφείο.

Θυμάμαι ξεκάθαρα αυτό το συναίσθημα βύθισης στην καρδιά μου όταν είδα εκείνα τα ψυγεία να πλαισιώνουν τον δρόμο δίπλα στο γραφείο τελετών Schaefer γιατί ήξερα τι σήμαινε αυτό. Κατάλαβα. Όλοι καταλαβαίνουν τι υπάρχει εκεί μέσα.

Όταν ήμασταν σε θέση να μαζευτούμε —ακόμα και μόλις 10 άτομα— θα είχαμε κατά μέσο όρο, θα έλεγα, πέντε έως 10 κηδείες κάθε εβδομάδα για δύο, τρεις μήνες. Στην πραγματικότητα, ακόμα και τώρα, εξακολουθούν να ακούγονται οι άνθρωποι που λένε, μόλις πήρα το σώμα της γιαγιάς μου από το νεκροτομείο, υπάρχει τρόπος να κάνουμε μια κηδεία εκεί; Μερικές φορές είναι σουρεαλιστικό να ακούς κάποιον να λέει, Ωχ, πέθανε τον Απρίλιο του 2020. Βασικά πλησιάζουμε τον Απρίλιο του 2021. Μου λες ότι έπρεπε να περιμένεις ένα χρόνο για να θάψεις το αγαπημένο σου πρόσωπο;

Roxana Benavides, διευθύνουσα βιβλιοθηκάριος στο Sunset Park Branch της Δημόσιας Βιβλιοθήκης του Μπρούκλιν: Έπρεπε να συνεχίσουμε να είμαστε εκεί για την κοινότητα. Πώς μπορούμε να παρέχουμε κάτι για όλους; Ή να είστε σε επαφή με τις διάφορες ομάδες της κοινότητας; Εάν πρέπει να είστε στο σπίτι, πώς μπορούμε να το υποστηρίξουμε; Πώς μπορούμε να το κάνουμε αυτό;

Παρέχουμε βοήθεια για την εργασία. Τι άλλο μπορούμε να κάνουμε; Πρέπει να μεταφέρουμε τα πάντα στους υπολογιστές, στο διαδίκτυο, αλλά υπάρχουν άνθρωποι που δεν χρησιμοποιούν το διαδίκτυο. Εντάξει, τι άλλο μπορούμε να κάνουμε; Εντάξει, το τηλέφωνο! Έχουμε dial-a-poem, library-on-call, μπορείτε να ακούσετε μια ιστορία πριν τον ύπνο.

Παρακολουθούμε τη χρήση του wifi μας. Άτομα που ήρθαν και χρησιμοποίησαν τους υπολογιστές μας — καταλαβαίνετε την ανάγκη για αυτό, και τώρα με όλους στα διαμερίσματά τους, γι' αυτό διατηρούμε πάντα ανοιχτό το wifi. Τώρα επεκτείνουμε την εμβέλεια του wifi στα 300 μέτρα γύρω από τη βιβλιοθήκη για πρόσβαση στο διαδίκτυο.

Η Karina Albistegui Adler, ξεκίνησε μια ομάδα αμοιβαίας βοήθειας στο Facebook για το Sunset Park: Ασχολήθηκα αρχικά καθώς τα δίκτυα αλληλοβοήθειας εμφανίζονταν στην αρχή της πανδημίας. Είχαμε ήδη μια ομάδα γονέων στο Facebook που ονομαζόταν Sunset Park Mamas and Papas, και σκέφτηκα, γιατί δεν την ανοίξουμε και δεν κάνουμε αυτό το πράγμα αμοιβαίας βοήθειας; Θα κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ για να το τρέξω . Δούλευα με πλήρη απασχόληση αλλά εξακολουθούσα να θέλω να κάνω κάτι.

Τις πρώτες εβδομάδες, νομίζω ότι ήμασταν όλοι κάπως αισιόδοξοι. Όλη αυτή η αφήγηση για την ισοπέδωση της καμπύλης - αν μείνουμε όλοι μέσα για δύο εβδομάδες, θα είναι εντάξει . Απλώς θα χρειαζόμασταν να καλύψουμε κάποιες βασικές ανάγκες για άτομα που ίσως δεν μπορούσαν να φύγουν από το σπίτι.

Όσο αργούσε, οι ανάγκες γίνονταν μεγαλύτερες. Αρχίσαμε να βλέπουμε την επισιτιστική ανασφάλεια να ολοκληρώνεται και τις μαμάδες που γεννούσαν και δεν είχαν βασικά πράγματα που χρειάζονταν για να φροντίσουν τα μωρά τους. Η φόρμουλα ήταν τεράστια. Και καθώς οι άνθρωποι έχασαν τη δουλειά τους, τα εποχιακά ρούχα για τα παιδιά τους έγιναν ανάγκη.

Βλέποντας τα φορτηγά ψυγεία και απλώς να είμαι νέα μαμά και να κάνω ένα μικρό μωρό, ήταν απίστευτα έντονο και τρομακτικό και απομονωμένο. Είχαμε προτάσεις από μέλη της οικογένειας να φύγουμε από την πόλη. Ο σύζυγός μου και εγώ το σκεφτήκαμε πραγματικά, και πιστεύαμε ότι δεν είμαστε οι μόνοι άνθρωποι που το περνάμε αυτό, και αν έχουμε αυτή την ικανότητα να βοηθήσουμε αυτές τις τρομερές στιγμές, γιατί δεν το κάνουμε;

Πιο ζεστός καιρός, εύθραυστη ανακούφιση: Ξαφνικά άνοιξα την πόρτα

Julio Peña III: Υπήρχε αυτό το συναίσθημα όπως, θα είναι έτσι για πάντα; Οι άνθρωποι θα φοβούνται να βγουν έξω;

Υπάρχει ένα ντελικατέσεν που βρίσκεται στην 43η οδό και στην τέταρτη λεωφόρο που πήγαινα συνέχεια όταν δούλευα απέναντι. Δυστυχώς, ο ιδιοκτήτης πέθανε από τον Covid τον Μάιο και η επιχείρηση έκλεισε. Εκείνο το μέρος ήταν θεσμός της γειτονιάς. Οι αδερφές μου κατέβαιναν όταν ήταν μικρά παιδιά.

Για μένα, είναι η απουσία. Νομίζω, αν θέλω έναν παγωμένο καφέ, αυτό είναι το μέρος που πηγαίνω, σωστά; Οι αναμνήσεις που έχουν οι άνθρωποι από τη συνάντηση με φίλους πριν πάνε στην πισίνα και σταματήσουν για να πάρουν το μεσημεριανό γεύμα εκ των προτέρων. Είναι η νοσταλγία των ιδρυμάτων της γειτονιάς, γιατί είναι πάντα εκεί, ακόμα κι όταν μεγαλώνεις. Τώρα όμως δεν είναι.

Για παράδειγμα, σταματάς να πίνεις παγωμένο καφέ; Μποϊκοτάρετε τον παγωμένο καφέ; Φτιάχνεις τον παγωμένο καφέ σου στο σπίτι τώρα γιατί δεν είναι το ίδιο; Βρίσκετε άλλο σημείο για παγωμένο καφέ για να στηρίξετε; Τι κάνεις? Αυτή είναι μια τόσο δύσκολη ερώτηση για απάντηση. δεν ξέρω καν. Ξέρω ότι υπάρχει ένα άλλο σημείο για καφέ μερικά τετράγωνα μακριά που υποστηρίζω. Αυτό είναι υπέροχο. θα πάω εκεί. Αλλά μου λείπει η νοσταλγία. Υποθέτω ότι τώρα είναι απλώς το βάρος της οικοδόμησης ενός νέου είδους νοσταλγίας σε άλλο μέρος.

Yoana Boleaga: Συνήθως μου αρέσει περισσότερο, όπως, να κάνω παρέα με κόσμο, να βγαίνω έξω. Έτσι, στην αρχή η πανδημία ήταν κάπως δύσκολη για μένα, αλλά μετά άρχισα να μου αρέσει ο χρόνος μόνος για τον εαυτό μου, απλώς προσπαθώντας να δουλέψω πάνω σε δεξιότητες στις οποίες θα μπορούσα να δουλέψω κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Νομίζω ότι το πιο δύσκολο ήταν για τον αδερφό μου. Ήταν ακόμα στο λύκειο. Έπαθε κατάθλιψη. Δεν μπορούσε πραγματικά να μάθει εξ αποστάσεως. Ήταν ήδη εσωστρεφής, αλλά αυτό το διάστημα έγινε ακόμη χειρότερο. Θα προσπαθήσουμε να τον βοηθήσουμε. θα προσπαθήσουμε να του μιλήσουμε. Τα πάει καλά τώρα - αρχίζει να παίρνει θεραπεία.

Η Yoana Boleaga βγάζει βόλτα τα σκυλιά της στο Sunset Park.

Ilsel Garcia, συνιδιοκτήτης της Tortilleria La Malinche: Ο σύζυγός μου και εγώ αποφασίσαμε να μετακομίσουμε στη Νότια Καρολίνα γιατί είχε αρχίσει να τρελαινόταν στη Νέα Υόρκη. Ο σύζυγός μου άρχισε να εργάζεται στο χωράφι κόβοντας γρασίδι στη Νότια Καρολίνα. Έκοβαν γρασίδι σε μπουλούκια και τα στοίβαζαν στον καυτό ήλιο. Αλλά θα το έκανε αυτό και θα εξοικονομούσε λίγα χρήματα. Και τελικά είπε, Ξέρεις τι, νομίζω ότι ήρθε η ώρα να ανοίξω την επιχείρησή μου. Άρχισε να ασχολείται σοβαρά με το άνοιγμα μιας τορτιλλίας.

Ήταν κάτι για το οποίο μιλούσαμε δύο χρόνια. Αλλά αυτό το καλοκαίρι, κάθε πρωί στις 6 το πρωί, αρχίσαμε να ψάχνουμε μέρη στη Νότια Καρολίνα. Ήταν πραγματικά δύσκολο εκεί. Δεν ξέρω γιατί — αν είχαμε μια συμφωνία, θα την έδιναν σε κάποιον άλλο.

Τον Αύγουστο αποφασίσαμε να έρθουμε πίσω στη Νέα Υόρκη. Ο θείος μου είναι ιδιοκτήτης του γωνιακού καταστήματος και είδαμε αυτήν την τοποθεσία. Ήταν σαν, επί τόπου: Εντάξει, κάτι ήταν γραφτό να γίνει.

Jesús Delgado, συνιδιοκτήτης της Tortilleria La Malinche: Ήταν μια σύμπτωση της μοίρας. Ω, αυτό έχει κουκούλα για αερισμό, είπε η γυναίκα μου. Το είδα και είπα, Ω, αυτό είναι ένα καλό μέρος, αυτό είναι ένα καλό μέρος.

Η πανδημία έκανε λίγο πιο δύσκολη τη λήψη των αδειών. Επίσης, δεν ξέραμε πώς θα λειτουργούσε λόγω της πανδημίας, δεν ξέραμε πώς θα ήταν η κατάσταση, αλλά ήξερα ότι υπήρχε μεγάλος ισπανικός πληθυσμός, ξέραμε ότι θα ήταν μεγάλη επιτυχία εδώ, το ξέραμε θα ήταν μια καλή επιχείρηση. Προερχόμαστε από αυτήν την κουλτούρα τορτίγιας. Τι καλύτερο από ζεστές τορτίγιες, φρεσκοφτιαγμένες κάθε μέρα;

Steve Whipple, μουσικός: Στα μέσα του καλοκαιριού, ήθελα να επιστρέψω στο busking. Το έκανα όταν μετακόμισα για πρώτη φορά στην πόλη και είχα τη στάση ότι τελείωσα με αυτή τη φάση. Συνειδητοποίησα, όχι, αυτό ακριβώς θα έπρεπε να κάνουμε αυτή τη στιγμή γιατί ο κόσμος το λατρεύει.

Είμαστε όλοι μουσικοί που ζούμε στη γειτονιά — υποθέτω ότι είμαστε το συγκρότημα των μπαμπάδων του Sunset Park.

Το να μπορείς να παίζεις έξω, να βλέπεις πώς αντιδρά ο κόσμος σε σένα όταν παίζεις — όταν κάνουμε πέντε έως έξι συναυλίες μπαρ την εβδομάδα, είναι εύκολο να νιώθεις κουρασμένος γι' αυτό και να είσαι σαν ω, απλώς θα κάνουμε το ίδιο πράγμα κάθε μέρα. Αλλά όχι, οι άνθρωποι αγαπούν πραγματικά να ακούν μουσική.

Από αριστερά, οι Dan Pratt, David Smith, Paul Francis, Steve Whipple και James Navan παίζουν μουσική στο Sunset Park.

Σόνια Καστίγιο: Δημιουργώ διαφορετικές κούκλες για οποιαδήποτε εποχή, όποια επιθυμία, για παιδικά πάρτι, γάμους. Οποιοσδήποτε τύπος χαρακτήρα, τώρα μπορούμε να τον φτιάξουμε. Για μένα, αυτό είναι που με ελκύει περισσότερο: να δημιουργήσω κάτι νέο, να δημιουργήσω κάτι που μπορώ να πω, αυτό είναι δημιούργημά μου και κανείς δεν το έχει.

Η αλήθεια είναι αυτό που τράβηξε περισσότερο την προσοχή μου τελευταία, αυτές οι κουκλίστικες δημιουργίες εδώ. Λέγονται popucha. Τα έβαλα εδώ, ώστε όταν οι άνθρωποι έρχονται να γνωρίζουν και να θυμούνται να χρησιμοποιούν μάσκα και όλες τις προφυλάξεις. Ήδη έρχεται κόσμος, Κάνε με γιατρό. Φτιάξε μου αυτό. Κάνε μου άλλη.

Κανείς δεν μπορεί να κάνει τέτοιου είδους πράγματα γιατί χρειάζεται χρόνος, χρειάζεται αφοσίωση. Ο άντρας μου μου είπε: Αυτό το κάνεις μέρα νύχτα, φτιάχνοντας τις κούκλες σου. Αυτό είναι που μου αρέσει. με χαλαρώνει, και αυτό είναι μέρος του τι μου αρέσει σε αυτό.

Η Sonia Castillo λέει ότι η κατασκευή αυτών των κούκλων βοήθησε στη μείωση του άγχους της κατά τη διάρκεια της πανδημίας.

Armando Cruz, καθηγητής φυσικής αγωγής, φύλακας και κάτοικος του Sunset Park: Εργάζομαι στο Υπουργείο Παιδείας, οπότε εργάζομαι όλο αυτό το διάστημα. Συνέχισα να εργάζομαι ως φύλακας. Αλλά ως δάσκαλος, επέστρεψα αυτοπροσώπως στα τέλη Σεπτεμβρίου.

Δεν το βρίσκω τρομακτικό. Υπάρχει ένα πλεονέκτημα σε αυτό. Μου αρέσει να βλέπω τα πράγματα με θετικό πρίσμα. Ως καθηγητής φυσικής κατάστασης, είναι συνήθως στο γυμναστήριο με 60 και πλέον μαθητές. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια αυτής της πανδημίας, έχει ωθηθεί στην τάξη και συνήθως υπάρχουν από τέσσερις έως 10 μαθητές στην τάξη. Έτσι, είναι περισσότερο μια οικεία ατμόσφαιρα, όπου μου επιτρέπει να οικοδομώ περισσότερες σχέσεις με τους μαθητές και το αντίστροφο. Μπορείτε να το αισθανθείτε στα παιδιά, την επιθυμία να είναι το ένα γύρω από το άλλο και να παίζουν.

Kamili Iman-Thomas, γονέας ενός εφήβου που ασχολείται με την εξ αποστάσεως εκπαίδευση και κάτοικος στο Sunset Park: Ελπίζω ειλικρινά ότι οι μακροπρόθεσμες επιπτώσεις αυτού δεν θα βλάψουν την κόρη μου. Αλλά αυτή τη στιγμή, τι θα κάνω; Το σχολείο δεν είναι ασφαλές αυτή τη στιγμή.

Τζέρι Τόμας, γονέας: Δεν τη θέλουμε συνεχώς στα social, αλλά είμαστε η μόνη πραγματική ψυχαγωγία της, ανθρώπινα. Αναπηδάμε από τους τοίχους μερικές φορές, αλλά όχι περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο.

Όταν ήμουν στην ηλικία της, έβγαινες έξω και δεν επέστρεφες μέχρι να ανάψουν τα φώτα του δρόμου. Είναι μαζί μας 24/7. Δεν ξέρω αν θα μπορούσα να το χειριστώ.

Rosie Velez: Έπρεπε να δω μερικά από τα εγγόνια μου για πρώτη φορά τον Σεπτέμβριο. Και ήμουν εδώ και καθαρίζω. Δεν τους περίμενα. Ξαφνικά άνοιξα την πόρτα. Ο γαμπρός μου είναι εκεί. Πίσω του, τα εγγόνια μου. Θεέ μου, έκλαψα. δεν μπορούσα να το πιστέψω.

Επιτρέψτε μου να σας πω, αυτό έχει καταστρέψει τόσους πολλούς ανθρώπους ψυχικά και συναισθηματικά. Δεν βλέπεις την οικογένειά σου. Έχω ένα εγγόνι, μένει ακριβώς στο επόμενο τετράγωνο.

Υπέφερα τόσο πολύ, και η κόρη μου τον έφερνε μπροστά στο κτίριο μου, ω, θεέ μου, έπρεπε να κρυφτώ για να κλάψω. Να μην μπορώ να τον φιλήσω, να μην μπορώ να τον αγκαλιάσω. Και μου έλεγε, Μα γιαγιά, άνοιξε μου την πόρτα. Σ'αγαπώ. Και του έλεγα, Πάπι, δεν θέλω να σε αρρωστήσω.

Ανώνυμος γιατρός: Θυμάμαι στις αρχές Σεπτεμβρίου, νομίζω ότι είχαμε τέσσερις ασθενείς στο νοσοκομείο συνολικά. Και μετά στα μέσα Οκτωβρίου, επανήλθε ξανά και κάπως δεν έχει πέσει εντελώς.

Ένας άντρας επισκευάζει το αυτοκίνητό του ενώ άλλα δύο άτομα εργάζονται σε μια μοτοσικλέτα στην 42η οδό στο Sunset Park.

Από το χειμώνα μέχρι σήμερα: Ήθελα απλώς να βγω από αυτό με ένα ήρεμο μυαλό

Κίμπερλι Σαλντιβάρ: Πράγματι αρρώστησα μερικές μέρες πριν την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Δεν πίστευα ότι ήταν Covid επειδή δεν είχα τα φυσιολογικά σου συμπτώματα Covid. Το σύμπτωμά μου ήταν πόνος στην πλάτη και μου κράτησε λίγο περισσότερο από μια εβδομάδα. Και τότε ίσως τις τελευταίες δύο μέρες που είχα Covid, τότε ήταν που άρχισα να βιώνω συμπτώματα. Δεν μπορούσα να μυρίσω, δεν μπορούσα να γευτώ το φαγητό μου. Είχα μια ημικρανία για μια-δυο μέρες, και μετά, είχε φύγει. Έκανα τεστ και βγήκα θετικός.

Με πιάνει άγχος αρκετά γρήγορα, οπότε αυτό που έκανα ήταν ότι δεν διάβασα τίποτα γι' αυτό, δεν έβλεπα βίντεο. Διάβασα βιβλία, έβλεπα Netflix. Η μαμά μου ήταν αυτή που ανησυχούσε περισσότερο για μένα. Πάντα χτυπούσε την πόρτα μου για να μου δώσει τσάι στο σπίτι. Και είπα, σταμάτα να με ενοχλείς γιατί μου θυμίζεις συνέχεια ότι το έχω.

Ήθελα απλώς να βγω από αυτό με ένα ήρεμο μυαλό. Αισθάνομαι ότι μόλις αρχίσετε να διαβάζετε περισσότερα για αυτό, όπως τα μακροπρόθεσμα αποτελέσματα, μπορείτε να φρικάρετε τον εαυτό σας.

Rosie Velez: Ο γιος μου μόλις κόλλησε τον Covid πριν από λίγο καιρό, τον Ιανουάριο. Έμενε μαζί μου εκείνη την ώρα. Μου λέει, μαμά, μένω σε ένα ξενοδοχείο. Δεν θέλω να σε εκθέσω, μπλα μπλα μπλα. Κλαίω και κλαίω και κλαίω. Έμεινε στο ξενοδοχείο για μια εβδομάδα, ξόδεψε σχεδόν 1.000 $ ή κάτι τέτοιο.

Αφού το τεστ του γιου μου βγήκε αρνητικό, επέστρεψε σπίτι. Μέρες αργότερα, βγήκε πάλι θετικό. Βάζω τη μάσκα, μένω στο δωμάτιό μου τις περισσότερες φορές, αλλά φυσικά μαγειρεύω. Είμαι νευρικός. Σηκωνόμουν στις 4 το πρωί και απολυμάνω το σπίτι 10, 15 φορές την ημέρα. Αν μου πείτε ότι έχει φωτιά στο κτήριο μου, ξέρετε τι, μην περιμένετε να βγω έξω. Θα με δεις να πλένω πιάτα, θα σφουγγαρίζω, θα καθαρίζω. Γιατί με πιάνει νευρικότητα.

Ilsel Garcia: Η tortilleria ήταν μια μεγάλη επένδυση — έπρεπε να πληρώσουμε ενοίκιο όσο ήμασταν ακόμη κλειστοί. Δεν επρόκειτο να ανοίξουμε χωρίς άδειες, αυτό είναι ρίσκο. Όλα έπρεπε να απογυμνωθούν. Ο σύζυγός μου κατέβασε τα πατώματα ο ίδιος. Πρέπει να δεις τα χέρια του. Πρέπει να δεις τα χέρια μου. Ξέχνα το. Είναι σαν, δεν είχα ποτέ τα χέρια μου έτσι.

Θυμηθείτε, είχαμε στραγγίσει. Νόμιζα ότι δεν θα επιβιώσουμε. το έχανα. Ο σύζυγός μου και εγώ είχαμε πολλές διαφωνίες. Αλλά ο άντρας μου, το οραματίστηκε. Ακόμα κι αν η σύζυγός του είπε ότι δεν θα λειτουργήσει, εκείνος συνέχισε. ακόμα κι αν οι φίλοι του γελούσαν μαζί του, εκείνος συνέχιζε. Ήταν σαν, αν χάσω, χάνω. Είμαστε ακόμα νέοι. Θα ξεκινήσουμε από την αρχή. Δεν είμαστε 50, ξέρετε, ας το συνεχίσουμε.

Πριν ανοίξουμε, έδινα δωρεάν δείγματα τορτίγιας. Ο κόσμος επέστρεφε συνέχεια. Και μετά, 13 Φεβρουαρίου, ήταν σαν μια μικρή βόμβα. Ανοίξαμε. Μόλις τους το πέταξα. Δεν ήμασταν πραγματικά έτοιμοι, το κατάστημα δεν ήταν καν εφοδιασμένο. Αλλά μόλις ανοίξαμε, ξεχάστε το, οι πελάτες ήταν, σαν, μέχρι το πίσω μέρος του μπλοκ.

Jesus Delgado: Αρέσει στον κόσμο, βλέπουμε ότι βάζουν σχόλια στο Facebook. Έχουν πολλά θετικά να πουν, δόξα τω Θεώ. Άνθρωποι προέρχονται από άλλα κράτη. Κάνουμε περίπου 1.000 λίβρες αλεύρι την ημέρα για να φτιάξουμε τορτίγιες. Τα Σαββατοκύριακα ανεβαίνει λίγο - 1.500, 2.000 λίρες - επειδή όλοι φεύγουν, οι οικογένειες μαζεύονται. Είναι πολύ σπάνιο να μας περισσεύουν τορτίγιες.

Ali, υπάλληλος στο Alejandro Convenience: Η επιχείρηση έχει πέσει. Όχι πολλοί πελάτες. Ίσως πρόκειται να βγάζετε $300, $200 την ημέρα. Πριν από τον Covid, η επιχείρηση ήταν καλή. Τώρα όχι. Νομίζω ότι όλοι φοβούνται να βγουν έξω και πολλοί άνθρωποι μετακόμισαν από εδώ. Πάνε στο Κονέκτικατ, πάνε στη Βοστώνη.

Mon Yuck Yu, εκτελεστικός αντιπρόεδρος του AMPHS, μιας τοπικής μη κερδοσκοπικής εταιρείας: Υπάρχουν ακόμη πολλοί άνθρωποι που παλεύουν με τα συστήματα ραντεβού εμβολίων. Πάρτε για παράδειγμα τον κ. Wong, ο οποίος είναι ένα από τα μέλη της κοινότητας με τα οποία μιλήσαμε. Έφτασε στην πρώτη γραμμή και του είπαν ότι δεν ήταν σε λίστα, αλλά δεν καταλάβαινε τι έλεγαν, οπότε του είπαν να σταθεί σε ξεχωριστή ουρά για άλλες δύο ώρες.

Αυτός είναι κάποιος που είναι ηλικιωμένος, που περπατά με κουτσό, έχει διαβήτη και δεν μπορεί να επικοινωνήσει στα αγγλικά και του δόθηκε ένα έντυπο στα αγγλικά για να συμπληρώσει. Δεν υπάρχουν μεταφραστές στον ιστότοπο. Ήταν τόσο απογοητευμένος και απογοητευμένος που έφυγε από το σημείο αφού έμεινε εκεί για πέντε ώρες, χωρίς να μπορέσει να κάνει εμβόλιο.

Κατέληξε να μας αποκαλεί αναστατωμένους, είναι κατανοητό, για να μας πει, δεν θέλω να κάνω εμβόλιο πια, αυτό είναι πολύ τρομακτικό.

Οι κάτοικοι του Sunset Park, De Li Zhang και Andy (το επίθετο δεν γνωστοποιείται), εμφανίστηκαν στο Unity March Against Hate στο Sunset Park στις 14 Μαρτίου.

Ανώνυμος γιατρός: Ξέρω ότι έχει τελειώσει κυρίως για τους περισσότερους ανθρώπους, αλλά εξακολουθούμε να εργαζόμαστε στο νοσοκομείο. Είναι πολύ δύσκολο για εμάς να έχουμε μια καλύτερη προοπτική για αυτό, επειδή συμβαίνει ακόμα.

CeCe: Ειδικά όταν βρισκόμασταν στο απόγειο και οι άνθρωποι έλεγαν ότι ήταν φάρσα - λοιπόν, βλέπουμε ανθρώπους να πεθαίνουν γύρω μας.

Christian Onofre, δια βίου κάτοικος Sunset Park: Μόλις φέτος τον Μάρτιο, ο ιδιοκτήτης της πιτσαρίας, Dominick’s, πέθανε. Μας χτύπησε πολύ γιατί ήταν μέρος της παιδικής μας ηλικίας.

Υπάρχει ένα σχολείο κάτω από το τετράγωνο και πήγαινα εκεί. Συνάντησα και την κοπέλα μου εκεί. είμαστε μαζί 10 χρόνια. Πηγαίναμε στην πιτσαρία μετά το σχολείο. Ήταν απλά ένα ωραίο περιβάλλον. Με χτυπάει τόσο πολύ γιατί εκεί γνωριστήκαμε. Η παιδική μας ηλικία σιγά σιγά αποκόπτεται από εμάς γιατί όλα αλλάζουν.

Li De Zhang, εργαζόμενος σε εστιατόριο και κάτοικος στο Sunset Park: Στην κοινότητά μας και σε όλες τις Ηνωμένες Πολιτείες, έχουμε δει αυξήσεις στις επιθέσεις εναντίον Ασιατών και Κινέζων μελών. Έχει γίνει πολύ χειρότερο από ό,τι πριν από την πανδημία, και δεν συμβαίνει μόνο στη Νέα Υόρκη, αλλά σε όλες τις ΗΠΑ.

Ένιωσα ότι ειδικά ως ηλικιωμένος, ακόμα και ως παιδιά, όταν βγαίνουν έξω, αισθάνονται ανασφαλείς. Κι εγώ φοβάμαι.

Πρέπει να είμαστε ενωμένοι για να αντισταθούμε σε αυτό. Θέλουμε να δούμε περισσότερους αστυνομικούς στη γειτονιά, περισσότερη προσέγγιση, απλώς περισσότερη παρουσία αστυνομικών, ώστε να μπορούμε να νιώθουμε πιο ασφαλείς.

Mon Yuck Yu: Η ασιατική κοινότητα ήταν ιστορικά σιωπηλή σχετικά με την αναφορά εγκλημάτων μίσους. Νομίζω ότι υπάρχει φόβος για την εξουσία, υπάρχει έλλειψη γνώσης για το πώς να καταγγελθεί το έγκλημα και υπάρχει επίσης το θέμα του γλωσσικού φραγμού.

Χρειάζεται να υπάρχουν πόροι που θα επιτρέπουν στις κοινότητές μας να είναι πιο προορατικές γύρω από αυτό, και υπάρχει επίσης ανάγκη να είμαστε σε θέση να υποστηρίξουμε τη φυλετική δικαιοσύνη — για παράδειγμα, να υποστηρίξουμε περισσότερο προγραμματισμό στα σχολεία μας. Διότι ακόμη και πέρα ​​από αυτό που συμβαίνει στους δρόμους μας, βλέπουμε να συμβαίνει εκφοβισμός στα σχολεία μας. Αυτό δεν είναι αποδεκτό.

Yoana Boleaga: Βλέπετε αυτά τα TikToks όπως, Ελάτε στο Sunset Park! Το μόνο μέρος που δείχνουν πραγματικά είναι το Industry City [α πρόσφατη εξέλιξη στη γειτονιά με πολυτελή καταστήματα και εστιατόρια] και δεν δείχνουν πραγματικά τα οικογενειακά καταστήματα γύρω από την Fifth Avenue ή ακόμα και την Eighth Avenue. Δεν δείχνουν τι είναι πραγματικά το Sunset Park. Ακόμη και τον τελευταίο καιρό, έχω δει άρθρα ειδήσεων όπως, Γιατί το Sunset Park ανθεί ή Έλα στο πάρκο για να δεις τον ορίζοντα! Βάζουν το Sunset Park στα μάτια των ανθρώπων όπως, Υπάρχει φθηνότερο ενοίκιο εδώ. Έτσι, αρχίζει να φέρνει ανθρώπους που μπορεί να μην εκτιμούν πώς το Sunset Park έχει γίνει καλύτερο. Έχω ζήσει εδώ για πολύ καιρό. Μεγάλωσα εδώ. Αισθάνεται διαφορετικά τώρα.

Οι άνθρωποι παρακολουθούν τη λειτουργία στη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία του Αγίου Μιχαήλ στο Sunset Park.

Μια ματιά στο μέλλον: Μεγαλώνουμε κάθε μέρα. Η πόλη επίσης.

Σόνια Καστίγιο: Ήταν δύσκολο, αλλά προχωράμε, αργά αλλά σταθερά. Συνεχίζουμε να υπάρχουμε, αυτό είναι το κύριο πράγμα — ότι δεν κλείσαμε και ότι συνεχίζουμε να προσφέρουμε δουλειά, παρόλο που δεν ήταν εύκολο.

Kenny Lu: Τα εγκλήματα που συνέβησαν, οι θάνατοι ανθρώπων — πρέπει να μνημονεύσουμε αυτούς τους ανθρώπους.

Γραμματέας Ενορίας: Τα πράγματα δεν φεύγουν απλώς. Η εκκλησία θα αντιμετωπίζει πάντα τα υπολείμματα οτιδήποτε — πόλεμο, πανδημίες, μαζική υστερία. Αυτό είναι το κάλεσμα της εκκλησίας.

Αλλά πιστεύω επίσης ότι θα δούμε μια τέτοια αλλαγή. Ακόμη και τώρα, που τα πράγματα επιστρέφουν στο φυσιολογικό, βλέπουμε όλους αυτούς τους ανθρώπους να επιστρέφουν στη μάζα. Άνθρωποι που λαμβάνουν τα εμβόλιά τους. Θα έχουμε κοινότητες, επιβεβαιώσεις. Πάσχα. Αυτές είναι πάντα στιγμές χαράς.

Έχουμε επίσης πολλές βαπτίσεις, πολλά μωρά που γεννήθηκαν κατά τη διάρκεια της πανδημίας που τώρα φέρονται για πρώτη φορά στην εκκλησία. Το να βλέπεις νέα ζωή όταν έχεις χάσει τόσα πολλά από αυτήν είναι κάτι όμορφο, μοναδικό.

Li De Zhang: Θέλω ο κόσμος να έχει ελπίδα. Θέλω να δω περισσότερη ασφάλεια στην κοινότητα. Και ελπίζω να μπορέσουν οι άνθρωποι να βρουν δουλειά και να εργαστούν με ασφάλεια και να μην είναι άνεργοι και να δουν τους εγκληματίες να τιμωρούνται.

Αρμάντο Κρουζ: Η Ninoschka [Rosa] και εγώ αρραβωνιαστήκαμε τον περασμένο Δεκέμβριο. Σκεφτόμαστε να κάνουμε το γάμο πίσω στο σπίτι στο Πουέρτο Ρίκο. Εκεί γεννηθήκαμε και μεγαλώσαμε, και εκεί είναι η οικογένειά μας. Στοχεύουμε στον Φεβρουάριο του επόμενου έτους, αλλά το παίζουμε με το αυτί. Αφήνουμε χώρο για την αβεβαιότητα. Αν υπάρχει κάτι που μάθαμε από φέτος, είναι, ξέρετε, πρέπει να είμαστε σε θέση να κάνουμε προσαρμογές.

Οι κάτοικοι του Sunset Park Jerry Thomas και Kamili Iman-Thomas.

Τζέρι Τόμας: Νομίζω ότι όλοι πρέπει να είμαστε πολύ περήφανοι για τον εαυτό μας. Τα πήγαμε καλά, λαμβάνοντας υπόψη. Όταν το ξανασκεφτείς, αμέσως, είναι σαν, Ουάου, αυτό είναι τρελό. Αλλά όταν είσαι σε αυτό, απλά πρέπει να το κάνεις. Παίρνετε ώθηση σε αυτό. Και δεν είσαι ο μόνος. Δεν θέλω να πω ότι τα πήγαμε καλά, αλλά θα μπορούσε να ήταν πολύ χειρότερα.

Πλήρης Iman-Thomas: Πάντα λες ότι!

Τζέρι Τόμας: Είμαι από τη Νέα Αγγλία. Ο τυφώνας θα περάσει και είναι σαν, Λοιπόν, η οροφή είναι ακόμα ανοιχτή!

Ρωξάνα Μπεναβίδη: Σκεφτόμουν πόσα άτομα που ήταν οι τακτικοί θαμώνες μας δεν θα ξαναδούμε. Στη συνέχεια, επίσης, τι έρχεται με αυτό. Εκτός από τους ανθρώπους που πεθαίνουν, υπάρχουν και οι συνέπειες, ψυχικές και συναισθηματικές. Ήδη προετοιμαζόμαστε για αυτό, για το επόμενο κανονικό.

Karina Albistegui Adler: Ήταν τόσο ηλιόλουστος χθες, που ένιωθα σαν μια νέα μέρα. Σαν να υπάρχει φως στο τέλος αυτού του τούνελ.

Αυτό είναι ένα πράγμα που ήταν πραγματικά συναρπαστικό - το δίκτυο αμοιβαίας βοήθειας - και το έκανε να νιώθω τόσο πολύ σαν το σπίτι μου για μένα. Λατρεύω αυτή την κοινότητα. Μου αρέσει ο τρόπος που ανταποκρίθηκαν οι γείτονές μου. Είμαι τόσο ευγνώμων που έχω ένα τόσο καταπληκτικό μέρος για να μεγαλώσω ένα παιδί. Αισθάνεται σαν ένα μικρό χωριό.

Steve Whipple: Αυτό με ανάγκασε να γίνω πιο ντόπιος — όπως το Sunset Park τοπικό. Παίζοντας με ανθρώπους της γειτονιάς, μόνο μουσική και παρέα. Να θυμάστε ότι υπάρχει κοινότητα εδώ.

Julio Peña III: Η πανδημία, όπως και σε πολλές γειτονιές σε όλη την πόλη, ανέδειξε πραγματικά πόσο άνιση είναι αυτή η κοινότητα. Αλλά νομίζω ότι έθεσε επίσης υπόψη το πόσο μακριά πρέπει να φτάσουμε για να κάνουμε την πόλη μας να λειτουργήσει για την κοινότητα, για το Sunset Park. Τελικά, όλα τα σπουδαία πράγματα στην ιστορία — όπως μετά από κάτι πραγματικά τραγικό, όπως μετά την πανούκλα, ήταν σαν την Αναγέννηση, σωστά; Πραγματικά πιστεύω ότι αυτή η στιγμή θα μας επιτρέψει να βάλουμε ξανά προτεραιότητες. Είμαι αισιόδοξος. Ζω στη Νέα Υόρκη, είμαι αισιόδοξος.

Εντουάρντο Πουέμπλα: Φίλοι μου, είχαν μια θέση εδώ την 39η και την πέμπτη. Το έχασαν, το έκλεισαν, ήταν ένας τόπος πούπους. Υπάρχει ένας άλλος φίλος μου που κλείνει τη θέση του στην πραγματικότητα, στην 39η, στη γωνία της Πέμπτης. Το όνομά του είναι Μιγκέλ. Έχει ένα μικρό κατάστημα με deli bodega. Μόλις πήγα να τον δω και μου είπε, Αυτός είναι ο τελευταίος μήνας.

Υπάρχουν πολλές επιχειρήσεις που πρόκειται να κλείσουν. Και κάποια άλλα που θα μπουν και θα ανοίξουν. Ψάχνω να ανοίξω ίσως το δικό μου καφενείο. Σαν 500 τετραγωνικά πόδια. Χρειάζομαι μόνο μια μηχανή εσπρέσο. Ποιος δεν πίνει καφέ; Θα το ονομάσω Azteca Cafe. Κάτι από το Μεξικό που αντιπροσωπεύει το υπόβαθρό μου. Νιώθω ότι θα πάει καλά με τη γειτονιά μας.

Στην πανδημία, όντας σε αυτήν την κατάσταση, νιώθεις ότι σε φέρνει σε αφύπνιση. Θέλω να πω, είναι καταθλιπτικό. Αλλά είναι μέρος της ζωής. Μεγαλώνουμε κάθε μέρα. Η πόλη επίσης.

Νέα Υόρκη, ξέρεις. Η πόλη που ποτέ δεν κοιμάται. Όμως ήρθε η πανδημία και έπρεπε να κλείσουμε τα μάτια μας για ένα δευτερόλεπτο.

Άνθρωποι που ξοδεύουν χρόνο στο Sunset Park.

Γκαμπριέλα Μπάσκαρ είναι μια ανεξάρτητη φωτορεπόρτερ με έδρα τη Νέα Υόρκη, η δουλειά της οποίας επικεντρώνεται στην κοινωνική δικαιοσύνη, την πολιτική και τα γυναικεία ζητήματα στις Ηνωμένες Πολιτείες και τη Νοτιοανατολική Ασία.

Πρόσθετη αναφορά από την Emily Stewart.