Η ιστορία πίσω από το πιο γνωστό τοπικό jingle στην Αμερική

Besykje Ús Ynstrumint Foar It Eliminearjen Fan Problemen

Η μυστηριώδης δύναμη των τοπικών jingles, όπως η περίφημη διαφήμιση Cellino & Barnes, εξήγησε.

Cellino & Barnes / YouTube

Αυτή η ιστορία είναι μέρος μιας ομάδας ιστοριών που ονομάζεται Τα εμπορεύματα

Για μένα η παιδική ηλικία είναι θολούρα. Έχει όμως ένα εξαιρετικά αξιομνημόνευτο soundtrack. Μπορώ ακόμα να ακούω τις ακλόνητες και μπερδεμένες προσκλήσεις που τραγουδιούνται: Κάντε το αυτοκίνητό σας αυτοκίνητο για τα νεφρά! Seabreeze, έλα να πάρεις το καλοκαίρι σου! Οι υποσχέσεις: Τα πιο γλυκά όνειρα συμβαίνουν σε ένα στρώμα πόλης. Πλέον σημαντικά , οι θρύλοι: Υπάρχει ένα μέρος που ξέρω στο Οντάριο όπου τα λιοντάρια της θάλασσας φιλιούνται, έτσι η ιστορία πάει! Οι συνάδελφοί μου, που έχουν πολύ διαφορετικές γεωγραφικές κληρονομιές, μπορούν να μου τραγουδήσουν Stanley Steamer , Αυτοκρατορικά χαλιά , Kars4Kids , και διάφορες βαρετές υπηρεσίες back-of-τηλεφωνικού καταλόγου.

Όταν θέτω τη θεωρία μου για το τοπικό κουδούνισμα — αυτή η επανάληψη δημιουργεί νοσταλγία. ότι τα κουδουνίσματα μας καλούν σε μια εποχή της ζωής μας που ήμασταν αδύναμοι να κάνουμε τις δικές μας καταναλωτικές επιλογές. ότι κανείς δεν ξέρει τον αριθμό του καλύτερου φίλου του, αλλά όλοι μπορούν να τηλεφωνήσουν σε μια αντιπροσωπεία μεταχειρισμένων αυτοκινήτων στην πόλη τους· ότι αυτό είναι απαίσιο αλλά παρήγορο, ενσωματώνοντας τον παραλογισμό της διαφήμισης και τον μύθο της κοινότητας — στον θρυλικό συγγραφέα τζινγκλ της δυτικής Νέας Υόρκης Κεν Κάουφμαν , μου λέει ότι ανακάλυψα μόνο αυτό που είχε καταλάβει η Καθολική Εκκλησία πριν από εκατοντάδες χρόνια. Θέλω να πω, οι άνθρωποι ακούνε αυτούς τους ύμνους από τη στιγμή που είναι in vitro μέχρι και όταν κυλιούνται ανάσκελα.

Ο Κάουφμαν ξέρει από τη μουσική θεωρία και τη θρησκεία. Εκπαιδεύτηκε στη Σχολή Μουσικής Eastman του Πανεπιστημίου του Ρότσεστερ και εργάστηκε ως μουσικός διευθυντής σε πολλές Καθολικές εκκλησίες (αν και τονίζει ότι είναι Εβραίος, εξαιρουμένων των ελάχιστων ετών που ήταν Σαηεντολόγος). Ο Κάουφμαν είναι ένας καλλιτέχνης, ο οποίος μελετά τον τρόπο που λειτουργεί η μουσική από την παιδική του ηλικία (ο αγαπημένος του δάσκαλος στο Eastman δίδασκε θεωρία με βάση τα τραγούδια των Beatles).

Μετά το σχολείο, έγινε πιανίστας σε ένα ροκ συγκρότημα του Μπάφαλο της Νέας Υόρκης αφού συνάντησε τα μέλη του συγκροτήματος στο κέντρο της Σαηεντολογίας. Και μετά άρχισε να γράφει τζινγκλ για να βγάλει λεφτά. Το συγκρότημα δεν έβγαζε πολλά χρήματα, αλλά με τζινγκλς… [με] τζινγκλ, μπορούσα να βγάλω λεφτά.

Και έχει γράψει αρκετά. Αν σου έπαιζα κάθε κουδούνισμα που έχω κάνει back-to-back, θα πήγαινες στο φεγγάρι τρεις φορές, ξέρεις; Έχω έναν κύλινδρο επίδειξης που θα μπορούσε να σας κάνει να τρελαθείτε. Μου λέει να πάω στον ιστότοπό του, AdSongsJingles.com , και λουστείτε στον πλούτο της εμπορικής μουσικής της δυτικής πολιτείας της Νέας Υόρκης.

Αλλά με ενδιαφέρει περισσότερο ένα που έγραψε πριν από περισσότερα από 20 χρόνια: το Cellino & Barnes jingle, και πώς ένα τοπικό διαφημιστικό για δύο αμφίβολα χρήσιμους δικηγόρους προσωπικών τραυματισμών έχει γίνει τόσο διάσημο, είναι πλέον ένα μιμίδιο.

Ήταν ένα κεντρικό αστείο στο α Το Σάββατο βράδυ ζωντανά καλείται σκίτσο Νόμιμη δεξαμενή καρχαρία αυτόν τον Μάρτιο. Οι ηθοποιοί του Broadway συμπεριλαμβανομένης της Katharine McPhee έχουν κάπως αυθόρμητα αποφάσισε να κυκλοφορήσει τα εξώφυλλά του, βαφτίζοντας το Cellino & Barnes Challenge. το 2017, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς κυκλοφόρησε τον τίτλο Cellino Sues Barnes. Ποιος παίρνει το Jingle; σαν να ήταν αυτονόητη η εισαγωγή αυτής της ερώτησης.

Μπορείτε να κάνετε κύλιση tweets για το τραγούδι των Cellino & Barnes για ώρες, αν και οι περισσότερες έχουν παρόμοιο τόνο, συνοψίζοντας πρόσφατα : Σκέφτεστε να περπατήσετε στο διάδρομο μέχρι το Cellino και το Jingle on Loop Barnes. Το κουδούνισμα - που λέει ο Cellino και ο Barnes, δικηγόροι τραυματισμών, καλούν στο 800-888-8888 - δεν μπορεί να είναι τόσο δημοφιλές λόγω του περιεχομένου, αλλά η θέση του στην πολιτιστική φαντασία δεν μπορεί να είναι ούτε ατύχημα.


Το 2015, το Ινστιτούτο Νομικής Μεταρρύθμισης του Επιμελητηρίου των ΗΠΑ δημοσίευσε έκθεση σχετικά με τις διαφημιστικές δαπάνες των δικηγορικών γραφείων, γράφοντας ότι ακόμη και ενώ ο ευρύτερος κλάδος της τηλεοπτικής διαφήμισης βρισκόταν σε πτώση, οι δικηγόροι ξόδευαν 892 εκατομμύρια δολάρια ετησίως, σχεδόν 70 τοις εκατό από το 2007. Και η τηλεοπτική διαφήμιση των Cellino και Barnes είναι αναμφισβήτητα μια από τις πιο αξιομνημόνευτες νόμιμες διαφημίσεις όλων των εποχών, κυρίως λόγω αυτού του μικρού τραγουδιού.

Αντηχεί στο κεφάλι σου. Το ακούς στη μέση της νύχτας όταν δεν θέλεις να ακούσεις τίποτα.

Είναι απλό, είναι απλό, είναι απλό, λέει ο Kaufman, εξηγώντας γιατί το jingle λειτουργεί τόσο καλά. Κάτι βυθίζεται στην κοινή γνώμη. Ένα τραγούδι βυθίζεται στο μυαλό σας μέσω της επανάληψης και μόλις ακούσετε κάτι πολλές φορές, γίνεται μέρος αυτού που στη βιομηχανία ονομάζεται ηχητική μνήμη. Η ηχητική μνήμη είναι ηχητική μνήμη. Η μνήμη όρασης είναι εμβληματική μνήμη. Εικονίδια, όπως ακριβώς στον υπολογιστή σας. ... Η ηχητική μνήμη είναι ακριβώς αυτό που ακούγεται. Αντηχεί στο κεφάλι σου. Το ακούς στη μέση της νύχτας όταν δεν θέλεις να ακούσεις τίποτα.

Ο Κάουφμαν δουλεύει συχνά με στιχουργούς, αλλά ο Μπαρνς ήρθε κοντά του με όλα τα λόγια έτοιμα. Είναι οι δικηγόροι τραυματισμών. Όχι μόνο κάποιοι από τους δικηγόρους τραυματισμών ή κάποια από τα παιδιά. Είναι ένα προληπτικό σύνθημα, το οποίο ήταν λαμπρό. Πρέπει να τους το παραδώσω. Το 2017, η New York Post ανέφερε ότι ο Cellino και ο Barnes είχαν ξοδέψει 4,6 εκατομμύρια δολάρια σε τηλεοπτικές και ραδιοφωνικές παραστάσεις του τραγουδιού, συνδέοντάς τους άρρηκτα με την ιδέα των δικηγόρων για τραυματισμούς.

Δεν φοβούνται να ξοδέψουν σωρούς χρημάτων, όπως έκαναν στο Μπάφαλο όταν έκαναν για πρώτη φορά την καμπάνια τους για διαφημιστικές πινακίδες, λέει ο Κάουφμαν. Πολύ πριν κάνω το jingle, υπήρχε, πιστέψτε με, μια διαφημιστική καμπάνια πολλών εκατομμυρίων δολαρίων σε όλη τη δυτική Νέα Υόρκη. Ήταν καταπληκτικό. Όπου κι αν κοιτάξεις, υπήρχαν διαφημιστικές πινακίδες Cellino & Barnes. Στις πιο φτωχές γειτονιές υπήρχαν διαφημιστικές πινακίδες Cellino & Barnes. Ήταν παντού.

Ο Κάουφμαν θυμάται τη συνάντησή του στα μέσα της δεκαετίας του '90 με τον Στιβ Μπαρνς με αγάπη και τον αναφέρει ως ένα από τα πιο διάσημα φαλακρά κεφάλια στην Αμερική. Ο Barnes ήθελε το jingle να είναι φιλικό και απλό: μόνο το όνομά τους, τι κάνουν και τον αριθμό τηλεφώνου. Τότε, ήταν 854-2020. Χρόνια αργότερα, όταν ο Cellino και ο Barnes επεκτάθηκαν από το Buffalo στο Rochester, ήθελαν έναν ξεχωριστό αριθμό τηλεφώνου για τη νέα πόλη - 654-2020 - έτσι κάλεσαν τον Kaufman πίσω.

Έβαλα τους ίδιους δύο τραγουδιστές να οδηγήσουν μέχρι το Ρότσεστερ για να ηχογραφήσουν στο στούντιο μου, για να ηχογραφήσουν μια λέξη, «έξι», την οποία ταίριαζα τέλεια, λέει. (Όταν ήμουν στο γυμνάσιο, ο αριθμός ήταν, για οποιοδήποτε λόγο, 454-2020.)

Ίσως ένα από τα πιο διάσημα φαλακρά κεφάλια στην Αμερική

Κάποτε ήταν πολύ γνωστοί μόνο στις περιοχές του Μπάφαλο και του Ρότσεστερ, ο Τσέλινο και ο Μπαρνς πέρασαν δύο δεκαετίες ασχολούμενοι με αυτές τις διαφημιστικές πινακίδες και αυτό το κουδούνισμα, μετακομίζοντας στη Νέα Υόρκη και σε μεγάλο μέρος της Καλιφόρνια. Κάθε δικηγόρος σύμφωνα με πληροφορίες βγάζει δεκάδες εκατομμύρια δολάρια ετησίως. Αλλά ο Cellino και ο Barnes έχουν επίσης εμπλακεί σε μια πολυετή δικαστική διαμάχη, η οποία ξεκίνησε με διάφορες διαφωνίες που σχετίζονται με τον νεποτισμό και τον φόρτο εργασίας και κλιμακώθηκε με την αφαίρεση του ονόματος του Cellino από όλα τα γραφεία των δικηγορικών γραφείων στην Καλιφόρνια. Ο Cellino προσπαθούσε να διαλύσει εντελώς τη συνεργασία του με τον Barnes, αλλά η δίκη έγινε αναβλήθηκε πολλές φορές. (Ο Μπαρνς έχει κατηγόρησε τον Cellino του να προσπαθεί να κάψει την καριέρα του και να είναι ένας τεμπέλης δικηγόρος που ασχολείται περισσότερο με την οικοδόμηση ενός σπιτιού στη λίμνη [και] να διευθύνει ένα αγρόκτημα δέντρων.)

Αυτό το δράμα - κάθε άλλο παρά περιορισμένο στην πατρίδα του ζευγαριού - έχει γίνει το θέμα Περιλήψεις περιοδικών της Νέας Υόρκης και το Μπρούκλιν παραγωγές ανεξάρτητου θεάτρου . Η New York Post αναφέρθηκε τον Αύγουστο του 2017 ότι ο Cellino μήνυσε τον Barnes για να τον εμποδίσει να χρησιμοποιήσει το signature jingle στην Καλιφόρνια. Μέχρι τον Οκτώβριο του 2017, ο Barnes είχε φαινομενικά συναινέσει, ξεκινώντας μια διαφημιστική καμπάνια για την εταιρεία Barnes χωρίς Κάλεσαν οι Buffalo News οι γλυκοί, γλυκοί ήχοι του 800-888-8888. Ο νέος αριθμός τηλεφώνου του, 800-800-0000, σύμφωνα με πληροφορίες κοστίζει περισσότερο από 900.000 $ και το κουδούνισμα, δυστυχώς, δεν είναι τόσο πιασάρικο.


Αναμφισβήτητα, το πρώτο μεγάλο εμπορικό jingle ήταν για τα σιτάρια , και ο Wheaties δεν το ζήτησε. Στη δεκαετία του 1920, το σιτάρι και τα πίτουρα δημητριακά έγιναν το δεύτερο προϊόν που προσέφερε η Washburn Crosby Company, η οποία στο παρελθόν πουλούσε μόνο αλεύρι. Δύο χρόνια μετά την κυκλοφορία, οι πωλήσεις του Wheaties εξακολουθούσαν να είναι κακές παντού, εκτός από το St. Paul της Μινεσότα, για λόγους που δεν ήταν αμέσως ξεκάθαροι στους διαχειριστές διαφημίσεων που δεν είχαν πρόσβαση σε πράγματα όπως το Twitter.

Όπως αποδείχθηκε, το 60 τοις εκατό των πωλήσεων των δημητριακών προερχόταν από την περιοχή της Μινεάπολης και του Σεντ Πολ, επειδή εκεί ήταν το μόνο μέρος όπου ο ραδιοφωνικός σταθμός που ανήκει στην εταιρεία μετέδιδε τακτικά ένα κουαρτέτο τραγουδιστών της τζαζ που ερμήνευαν Have You Tried Wheaties; στη μελωδία της επιτυχίας του 1919 Jazz Baby. Οι τραγουδιστές πληρώνονταν 15 $ την εβδομάδα για τρία χρόνια για να τραγουδήσουν το τραγούδι ζωντανά στον αέρα, ξεκίνησε μια εθνική εκστρατεία και ο Wheaties σώθηκε.

Τα μέσα μαζικής ενημέρωσης ήταν τόσο μη κατακερματισμένα σε εκείνο το σημείο και το ραδιόφωνο ήταν το μόνο αληθινό μέσο εκπομπής, ο συγγραφέας τζινγκλ Yeosh Bendayan, συνιδρυτής του Push Button Productions στο Ορλάντο της Φλόριντα, μου λέει. Έτσι, για να αναπτύξετε ένα μουσικό κομμάτι για μια επωνυμία, αν το προωθούσατε αρκετά στο ραδιόφωνο, θα τραβούσατε την προσοχή.

Το jingle που πραγματικά ξεκίνησε για δεκαετίες jingle mania ήταν Pepsi's το 1939 , σύμφωνα με τον Tim Taylor, συγγραφέα του The Sounds of Capitalism: Advertising, Music, and the Conquest of Culture. Αυτό τράβηξε τόσο πολύ την προσοχή που πολλές εταιρείες αποφάσισαν ότι έπρεπε να κάνουν ένα jingle. Ταυτόχρονα, το Jingle Pepsi ήταν κυρίως η λέξη νικέλιο που λέγεται ξανά και ξανά, και ήταν εξαιρετικά ενοχλητικό. Το WQCR του Δημόσιου Ραδιοφώνου της Νέας Υόρκης το απαγόρευσε από τα ερτζιανά του και ακολούθησε απαγόρευση όλων των τζινγκλ.

Το Jingle της Pepsi ήταν κυρίως η λέξη νικέλιο που έλεγε ξανά και ξανά και ήταν εξαιρετικά ενοχλητικό

Τα jingles πάντα περιφέρονταν γύρω και στα σύνορα μεταξύ του καλού μάρκετινγκ που βοηθά τους ανθρώπους να θυμούνται το όνομά σας και της φρικτής ενόχλησης που κάνει τους πάντες να σας μισούν. (Βλέπω: Μίγμα Meow .) Η ακμή του jingle ήταν από τα τέλη της δεκαετίας του 1950 έως τη δεκαετία του '70, λέει ο Bendayan. Οι επωνυμίες συνήθιζαν να επενδύουν πραγματικά χρήματα σε ένα εντυπωσιακό μουσικό κομμάτι ηχογραφημένο με ζωντανή ενορχήστρωση σε ένα φανταχτερό στούντιο. Τόσο αυτός όσο και ο Taylor επισημαίνουν τη διαφήμιση της Coca-Cola του 1971 I’d Like to Buy the World a Coke ως ίσως το πιο διάσημο jingle όλων των εποχών – δύο διαφορετικά συγκροτήματα έκαναν εκδοχές του που έγιναν παγκόσμιες επιτυχίες στις αρχές της δεκαετίας του 1970.

Αλλά οι δεκαετίες του ’80 και του ’90 έχουν μεγάλα κουδουνίσματα που μπορείτε να τα βγάλετε και από τις εσοχές του εγκεφάλου σας. Χάνζαπλαστ . Burger King . Kit Kat . Huggies . Folgers . Βαμβάκι ! Τα ραντεβού του Oscar Mayer πίσω στο 1965 , αλλά ήταν εξίσου μεγάλο για τα παιδιά της δεκαετίας του '90 όσο και για τους γονείς τους. Το Wanta Fanta ξεκίνησε το 2002. McDonald's I'm Lovin Είναι διαχρονικό, αλλά στην πραγματικότητα χρησιμοποιήθηκε για πρώτη φορά το 2003 (και γράφτηκε από τον Justin Timberlake). Και τώρα, οι επωνυμίες μπορούν να παίξουν με τη νοσταλγία και αποτυπώστε την τρέχουσα στιγμή από πρόσληψη ποπ σταρ για να ηχογραφήσετε νέες αποδόσεις σε παλιές μελωδίες.

Ο Bendayan λέει ότι η επιχείρηση του τζινγκλ δεν έχει εξαφανιστεί ποτέ - αν θέλετε κάτι να θυμάται, το τραγουδάτε - αλλά προφανώς έχει περάσει από φάσεις που δεν είναι καθόλου κουλ. Η Αμερικανική Ένωση Διαφημιστικών Γραφείων διεξήγαγε μια έρευνα για τις εθνικές τηλεοπτικές διαφημίσεις το 1998 και βρήκε ένα κουδούνισμα σε περίπου μία στις 10 διαφημίσεις, στη συνέχεια τη διεξήγαγε ξανά το 2011 και διαπίστωσε ότι ο αριθμός είχε πέσει σε περισσότερους από δύο στους 100. έρευνα δεν πραγματοποιήθηκε ξανά.) Το 2016 , ο Atlantic κήρυξε το jingle νεκρό, επικαλούμενος τη στροφή των εμπόρων στην πολύ λιγότερο επικίνδυνη επιλογή να αδειοδοτήσουν απλώς προϋπάρχουσα μουσική, για την οποία είχαν ξοδέψει 355 εκατομμύρια δολάρια τον προηγούμενο χρόνο. Αλλά οι τοπικές επιχειρήσεις δεν είναι σε θέση να συνάψουν συμφωνίες με κορυφαίους καλλιτέχνες.


Τα τοπικά jingles είναι πιο ενδιαφέροντα από τα εθνικά jingles. Τα τοπικά jingles είναι τα ραδιοφωνικά μιμίδια που συνθέτουν την κουλτούρα μικρών και ασυνήθιστων περιοχών. Ο Ken Kaufman έγραψε επίσης το jingle για το Tops Friendly Markets, μια περιφερειακή αλυσίδα παντοπωλείων με τοποθεσίες κυρίως στα βόρεια της Νέας Υόρκης και τη βόρεια Πενσυλβάνια. Γίνεται Κορυφές δεν σταματά ποτέ / σας εξοικονομεί περισσότερα! αλλά όλοι όσοι συνάντησα τραγούδησαν, αντ 'αυτού, οι μπλούζες δεν σφουγγαρίζουν ποτέ / απλά κοιτάξτε το πάτωμα! Ένα τοπικό κουδούνισμα έχει δημιουργηθεί για να διαρκέσει, οι ιδιοκτήτες μικρών επιχειρήσεων είναι πολύ λιγότερο πιθανό από την Coca-Cola να πληρώσουν για ένα remix - και συνήθως δεν είναι υπό πίεση να είναι σχετικό με οτιδήποτε άλλο εκτός από την ανώδυνη μυθολογία μιας κοινότητας.

Για πολλούς, πολλούς ανθρώπους, η μουσική που αποτελεί την παιδική τους ηλικία δεν είναι μόνο αυτή που υπήρχε στα charts του Billboard. είναι επίσης αυτό που έπαιζε στην τηλεόρασή τους, αυτό που έπαιζε στα ραδιόφωνά τους, στις τοπικές αγορές, λέει ο Bendayan. Είναι τόσο αναγνωρίσιμο όσο ένα κομμάτι ποπ μουσικής, ένα κουδούνισμα για μια τοπική αντιπροσωπεία αυτοκινήτων ή ένα κουδούνισμα για την έκθεση — αποτελεί την ταπετσαρία των τοπικών κοινοτήτων, κάτι που αγαπάμε πραγματικά στην επιχείρηση γραφής κουδουνίσματος.

Είναι τόσο αναγνωρίσιμο όσο ένα κομμάτι ποπ μουσικής, ένα κουδούνισμα για μια τοπική αντιπροσωπεία αυτοκινήτων ή ένα κουδούνισμα για την έκθεση — αποτελεί την ταπισερί των τοπικών κοινοτήτων

Ο Κάουφμαν λέει ότι προτιμά και τα τοπικά jingles, γιατί είναι αυτά που τείνουν να έχουν τον μεγαλύτερο αντίκτυπο. Έγραψε ένα jingle για το Hamburg Overhead Door, μια εταιρεία θυρών γκαράζ που εδρεύει στο προάστιο Buffalo του Αμβούργου. Το μεγάλο πρόβλημα της εταιρείας ήταν ότι ονομάστηκε Αμβούργο, οπότε όλοι νόμιζαν ότι εγκατέστησαν γκαραζόπορτες μόνο στο Αμβούργο. Τους έγραψε ένα τραγούδι που πήγε Overdelivery σε όλη τη δυτική Νέα Υόρκη, το Hamburg Overhead Door. Αμβούργο Overhead Door, υπέρβαση παράδοσης, σε όλη τη δυτική Νέα Υόρκη. Το θυμάται γιατί η δουλειά τους έσκασε.

(Η Jen Kuhn, η ιδιοκτήτρια του Hamburg Overhead Door, επιβεβαίωσε αυτή την ιστορία στο Vox μέσω email, προσθέτοντας, μπορώ να πω ότι είναι επιτυχής από τον αριθμό των ανθρώπων που έρχονται κοντά μου δημόσια και μου τραγουδούν το κουδούνισμα ;) Δεν το κάνω έχετε δύσκολους αριθμούς να μοιραστείτε.)

Saturday Night Live - Σεζόν 44

Οι Alex Moffat και Kyle Mooney ως Cellino και Barnes on Το Σάββατο βράδυ ζωντανά τον Μάρτιο.

Will Heath/Getty Images

Το αγαπημένο μου jingle είναι το jingle που λειτουργεί για τον πελάτη μου, λέει ο Kaufman. Όταν βλέπω τον πελάτη μου, όταν η βελόνα έχει μετακινηθεί, και είναι τώρα πιο κερδοφόρος από ό,τι ήταν το προηγούμενο έτος και πιο κερδοφόρος από το προηγούμενο έτος, αυτό είναι το κουδούνισμα που λατρεύω. (Αποκαλεί επίσης τον εαυτό του ασύστολο καπιταλιστή.)

Για αυτόν, τα τοπικά jingles είναι ξεχωριστά, αν όχι πάντα σε μορφή, τουλάχιστον στη χειροτεχνία. Αν κάποιος μου πει, «Θεέ μου, είσαι πολύ ακριβός για μένα», του λέω, «Μπείτε στο Διαδίκτυο.» Υπάρχουν άλλοι άνθρωποι που κάνουν αυτό που κάνω, λέει. Δηλαδή, κοιτάξτε, όταν θέλω ηχογράφηση σε τσέλο, προσλαμβάνω την πρώτη καρέκλα της Φιλαρμονικής Ορχήστρας του Μπάφαλο. Δεν είναι φτηνός. Υπάρχουν πιθανώς 10.000 παίκτες βιολοντσέλο στη δυτική Νέα Υόρκη, αλλά προσλαμβάνω τους καλύτερους, αυτό είναι όλο. Δεν παίζω με αυτά τα πράγματα.

Η Bendayan λέει παρόμοιες ιστορίες, λέγοντας ότι μια πιστωτική ένωση για την οποία έγραψε πρόσφατα ένα κουδούνισμα τον κάλεσε για να πει ότι η αντιπρόεδρος της εταιρείας της μόλις είχε ακούσει ένα ολόκληρο σχολικό λεωφορείο με παιδιά να τραγουδούν μαζί του. Μερικές φορές βρίσκουμε σελίδες στο Facebook για κουδουνίσματα που έχουμε γράψει, προσθέτει. Για τους λάτρεις των jingles ή για τους ανθρώπους που λένε, 'Δεν αντέχω αυτό το jingle'.


Ο Ken Kaufman έχει ένα πιάνο με ουρά Steinway και ένα όργανο Hammond B3. Ο Steinway μου είναι απλά υπέροχος. Έχω ένα υπέροχο σετ ντραμς, λέει. Συνδυάζονται με μερικά από τα καλύτερα μικρόφωνα που μπορείτε να αγοράσετε. Τα φωνητικά μικρόφωνα μου είναι παρθένα.

Όμορφος ήχος, αλλά όχι απαραίτητα cool ήχος. Στην πραγματικότητα, το Jingle Cellino & Barnes, το πιο διάσημο έργο του Κάουφμαν, είναι αναμφισβήτητο uncool ήχος. Αυτό είναι, πιθανώς, το θέμα: Μια ελαφρώς σκοτεινή διαφήμιση κάνει ένα ζευγάρι δικηγόρων με μια φαινομενικά φρικτή προσωπική σχέση και πολλές, σύμφωνα με πληροφορίες, σκοτεινές επιχειρηματικές συναλλαγές να φαίνονται πραγματικά γοητευτικές.

Αυτά τα μοντέρνα στυλ, EDM, χιπ-χοπ, εναλλακτική ροκ, είναι πιο δύσκολο να ευθυγραμμίσεις ένα κουδούνισμα με αυτά τα στυλ. Το Cellino & Barnes σας φέρνει πίσω σε μια διαφορετική εποχή, λέει ο Josh Rabinowitz, πρώην μουσικός διευθυντής διαφημιστικών πρακτορείων και ιδιοκτήτης του Μουσική εμπειρία του Μπρούκλιν παροχή συμβουλευτικών υπηρεσιών. Cellino & Barnes, ο στόχος τους δεν είναι απαραίτητα κάποιος που αναζητά μια μάρκα lifestyle. Δεν χρειάζεται να κάνετε κάτι σούπερ κουλ ή εξαιρετικά σχετικό ή ισχίο. Τον ρωτάω αν το έχει ακούσει όντως και το τραγουδάει. Ναι, εννοώ, βλέπω καλωδιακή τηλεόραση.

Cellino & Barnes, ο στόχος τους δεν είναι απαραίτητα κάποιος που αναζητά μια μάρκα lifestyle

Οι επωνυμίες έχουν γίνει υπερβολικά ξενόφερτες. Προσποιούνται ότι είναι φίλοι σου. Προσποιούνται ότι σας διασκεδάζουν. Προσποιούνται ότι θέλουν απλώς να σας βοηθήσουν να είστε ψύχραιμοι και χαρούμενοι — είναι παρέες! Ο Jingles, συμφωνεί ο Bendayan, μπορεί να κάνει μια επιστροφή επιστρέφοντας τη διαφήμιση σε μια λιγότερο διττή περίοδο.

Το πιο σύγχρονο πράγμα που πρέπει να κάνετε είναι να είστε ξεκάθαροι σχετικά με το προϊόν σας και με το τι πουλάτε, λέει. Οι περισσότεροι άνθρωποι θέλουν να είστε άμεσοι σχετικά με αυτό. δεν θέλουν να προσποιηθείς ότι δεν πουλάς. Οι δικηγόροι τραυματισμών και πού να τους απευθυνθούν. Μια νέα γκαραζόπορτα και σε ποια περιοχή της πολιτείας είναι διαθέσιμη. Μεταχειρισμένα αυτοκίνητα και η διεύθυνσή τους. Ελάτε να τα αγοράσετε! Αυτή είναι μια χρήσιμη πληροφορία εάν είστε στην αγορά και αν δεν είστε τώρα, ίσως αργότερα, οπότε θα θυμάστε ότι εξακολουθείτε να γνωρίζετε ακριβώς ποια έξοδο να πάρετε για να φτάσετε στο εκπτωτικό κατάστημα επίπλων και της περιοχής τέταρτο καλύτερο cheeseburger .

Ο Cellino και ο Barnes μπροστά από μια διαφημιστική πινακίδα Cellino & Barnes το 1997.

Sharon Cantillon/The Buffalo News

Υπάρχουν άλλοι λόγοι να πιστεύουμε ότι το κουδούνισμα θα μπορούσε να είναι και πάλι σημαντικό. Με την τεχνητή νοημοσύνη από την IBM, τη Sony, την Google και άλλους να γίνονται όλο και καλύτεροι γράφοντας μουσική , ένα κουδούνισμα θα μπορούσε να γίνει φθηνότερο και φθηνότερο. (Αν και δεν θα έχει το ίδιο πνεύμα με το έργο του Ken. Ο Κάουφμαν είναι, αναμφίβολα, επιφυλακτικός με την τεχνολογία και το διαδίκτυο. Μας προειδοποίησαν να μην δαγκώσουμε το μήλο, έτσι δεν είναι; Μας προειδοποίησαν και ο Στίβεν Τζομπς ήξερε τι ακριβώς έκανε όταν δημιούργησε αυτό το λογότυπο, μου λέει, λίγο κρυπτικά.) Οι αναλυτές πηδούν από τις κάλτσες τους για να υποβάλουν εκτιμήσεις για το πόσες δεκάδες δισεκατομμύρια δολάρια θα αξίζουν οι φωνητικές αγορές όταν υπάρχει μια συσκευή Alexa ή Google Assistant σε κάθε σπίτι ; όλοι είναι ακούγοντας podcast , και ροή μουσικής που υποστηρίζεται από διαφημίσεις και προσπάθεια να μην κοιτάξετε σε οθόνες. Αγαπάμε πάλι τον ήχο. Τι ώρα να είσαι ζωντανός και να γράφεις τζινγκλ!

Όταν ρωτάω τον Κάουφμαν αν θυμάται τι χρέωνε για το κουδούνισμα Cellino & Barnes, μου λέει: «Αν σας έλεγα τι ήταν, θα πείτε, «Θεέ μου, τον υποχρέωσες». Αλλά είναι πάντα προνομιακές πληροφορίες μεταξύ των εγώ και ο πελάτης μου. Είναι σαν HIPAA . (Το 2017 το ανέφερε η New York Post ότι ο Κάουφμαν χρεώνει εφάπαξ αμοιβή 5.000 $. Ενα χρόνο αργότερα, Inside Edition είπε ότι το ποσό ήταν στην πραγματικότητα 3.500 $.)

Σε κάθε περίπτωση, αφού οι Cellino & Barnes ξέσπασαν έξω από τη δυτική Νέα Υόρκη και άλλαξαν τον αριθμό τηλεφώνου τους στην εθνικά διάσημη σειρά των 8, έβαλαν έναν από τους ανταγωνιστές του Κάουφμαν να το ηχογραφήσει ξανά — με ψεύτικα κορδόνια, προσθέτει, όχι με εστιασμένη περιφρόνηση, αλλά με απαλή λύπη που έπρεπε να συμβεί έτσι, στο τραγούδι του. Γιατί δεν με κάλεσε [ο Steve Barnes], μόνο ο ανταγωνιστής μου το ξέρει, λέει τώρα. Ο ανταγωνιστής μου ισχυρίζεται μέχρι σήμερα ότι είναι ο συγγραφέας του jingle, και αυτός είναι ένας ψευδής ισχυρισμός, εντάξει; Είναι κάτι που πρέπει να έχω μαζί του μια από αυτές τις μέρες.

Δεν μένει σε αυτό. Έγραψε τη μελωδία. Το αγόρασαν, το χρησιμοποίησαν. Άλλαξαν σε 8άρια και ψεύτικες χορδές, αυτό είναι η δουλειά τους. Κατά τη γνώμη του, ο Ross Cellino είναι ένας υπέροχος τύπος και ένας ανθρωπιστής που δίνει πολλά χρήματα. Δεν ξέρει τίποτα για τον Steve Barnes αυτές τις μέρες, λέει. Δεν ξέρω αν δίνει ή παίρνει. Δεν γνωρίζω. Μπορεί να είναι ένας υπέροχος άντρας απ' ό,τι ξέρω, αλλά το μόνο που ξέρω είναι ότι έτρεχε την εκπομπή και έδωσε το κουδούνισμα, για κάποιο λόγο ή τον άλλο, στον ανταγωνιστή μου και δεν έμαθα ποτέ γιατί. Ίσως έχασε τον αριθμό τηλεφώνου μου.

Είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς μια εποχή που ο Cellino και ο Barnes δεν θα είναι οι πιο διάσημοι δικηγόροι προσωπικών τραυματισμών σε όλη την Αμερική. Έχασαν τον αριθμό τηλεφώνου του Κάουφμαν, αλλά μας έκανε όλους να θυμόμαστε τον δικό τους - για πάντα. Λοιπόν, αυτό είναι: μερικές χιλιάδες δολάρια για να φτιάξετε ένα από τα πιο αξιομνημόνευτα μουσικά κομμάτια στη σύγχρονη Αμερική, για ένα από τα πιο διάσημα φαλακρά κεφάλια της.

Εγγραφείτε στο ενημερωτικό δελτίο The Goods. Δύο φορές την εβδομάδα, θα σας στέλνουμε τις καλύτερες ιστορίες Αγαθών διερευνώντας τι αγοράζουμε, γιατί το αγοράζουμε και γιατί έχει σημασία.