Τα απροσδόκητα οφέλη του να είσαι παράξενος

Πήγα να αναζητήσω ξένους που ευδοκιμούσαν σε κοινότητες όπου η αποδοχή είναι δύσκολο να επιτευχθεί. Αποδεικνύεται ότι όλοι μπορεί να μάθουμε από την προσέγγισή τους στη ζωή.

Το λογότυπο The Highlight by Vox

Περίπου μια εβδομάδα μετά τη δουλειά από το σπίτι λόγω του κορωνοϊού, έμεινα έκπληκτος από το πόσο απολάμβανα την καραντίνα. Ξύπνησα το πρώτο Σαββατοκύριακο με μια μέρα γεμάτη ανάγνωση, Netflix, και το πιο αναζωογονητικό, χωρίς να χρειάζεται να αλληλεπιδράσω με μια ψυχή. Το κορυφαίο σημείο της ημέρας ήταν όταν ο φίλος μου πήγε για μια βόλτα με το ποδήλατο, ώστε να μπορούσα να βυθιστώ ακόμα πιο βαθιά στη μοναξιά μου.





Δεν είμαι ακριβώς εσωστρεφής. Εσωστρεφής είναι κάποιος που, από τη φύση του, αισθάνεται πιο ανανεωμένος μόνος παρά γύρω από άλλους. Ενεργοποιούμαι από άλλους ανθρώπους. Απλώς δυσκολεύομαι να βρω άτομα με τα οποία συγχρονίζομαι. Είμαι απλά, ειλικρινά, λίγο περίεργος - τόσο πολύ που έγραψα ένα βιβλίο για αυτό με το όνομα Παράξενα .

Το ασυνήθιστο μου ξεκίνησε όταν μεγάλωνα ως Ρώσος μετανάστης σε μια πόλη πετρελαίου του Δυτικού Τέξας. Έφερα παντζαροσαλάτα στο σχολείο αντί για Lunchables. Ο μπαμπάς μου προσπάθησε να με κάνει να χρησιμοποιήσω το σιβηρικό χαλί του ως πίνακα αφίσας για παρουσιάσεις στην τάξη. και η οικογένεια ενός φίλου με αποκάλεσε τη μικρή της φίλη στο διαμέρισμα. Έφερα τις ουλές από αυτές τις εμπειρίες στο γυμνάσιο, μια χαοτική τριετία κατά τη διάρκεια των οποίων η οικογένειά μου μετακόμισε τέσσερις φορές, και τελικά στο γυμνάσιο σε ένα προάστιο βανίλιας, όπου η συναίσθησή μου αιωρούνταν κάπου ανάμεσα στον ζήλο της υπεροχής. Τρέισι Φλικ και η απότομη μοναξιά της δεσποινίδας Χάβισαμ.

Επειδή ήταν τόσο διαφορετικοί από όλους, οι γονείς μου δεν είχαν ποτέ φιλίες, και ίσως λόγω ότι , πάλεψα να τα κατασκευάσω μόνος μου. Και εννοώ κατασκευή. Μια φιλία δεν είναι κάτι στο οποίο πέφτεις τόσο πολύ ως μηχανικός, έχω συνειδητοποιήσει. Είναι ένα περίπλοκο έργο που σχεδιάζετε ενεργά — νιώθοντας ένα άτομο για συμπάθειες και ομοιότητες — και στη συνέχεια χτίζετε πάνω, σανίδα με σανίδα, για χρόνια.



Μαζί με τη φιλία, άλλα είδη κοινωνικής αλληλεπίδρασης είναι, για μένα, περισσότερο σαν τρέξιμο 10 χιλιομέτρων παρά με χαλάρωση στο μπάνιο. Αισθάνεται καλά και υγιή, αλλά είναι αγχωτικό ενώ συμβαίνει. Ακόμα και σήμερα, όταν μπαίνω σε ένα πάρτι, πρέπει να πατάω φρένο στον καρδιακό μου ρυθμό. Μόλις μπήκα στην πόρτα, έκανα έναν γύρο γύρω από την κουζίνα και βγήκα αμέσως πίσω. Υπήρχε η στιγμή που είχα μόνο έναν στόχο για τη μέρα: να καλέσω πίσω έναν φίλο που είχε πρόσφατα τηλεφωνήσει για να προλάβει. Θα το κάνω στη βόλτα μου στο πάρκο, είπα στον εαυτό μου. Στη συνέχεια, έχοντας αποτύχει σε αυτό, Θα το κάνω στο πάρκο. Τέλος, φυσικά, Στο σπίτι με τα πόδια θα είναι καλύτερα. I Ubered. Και δεν της τηλεφώνησα ποτέ.

Είτε δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα να πω, είτε ξέρω ότι αυτό που θα πω δεν είναι αυτό που θέλουν να ακούσουν. Ας πάρουμε, για παράδειγμα, την περίοδο που ήμουν μέλος μιας ομάδας δημοσιογράφων που είχαν ανατεθεί να καλύψουν ένα επιστημονικό συνέδριο. Ήμασταν όλοι στα 20 μας, στο δείπνο, νιώθαμε για πρώτη φορά σαν δημοσιογράφοι. Όλοι ήταν σε καλή διάθεση μέχρι που εγώ, θαρραλέος από το chardonnay, απέρριψα αυτό το doozy: Ανησυχείτε ποτέ ότι η δημοσιογραφία είναι κάπως άσκοπη, γιατί στοχεύει να βοηθήσει τους ανθρώπους, αλλά το μόνο που κάνετε πραγματικά είναι να επισημαίνετε τα προβλήματα, όχι να κάνετε τίποτα για αυτούς;

Ακολούθησε μια μολυβένια σιωπή, κατά τη διάρκεια της οποίας οι άνθρωποι έπαιρναν μεγάλα ποτά από τα ποτά τους. Τότε κάποιος είπε τελικά: Αυτός είναι ένας αρκετά αρνητικός τρόπος να το δεις. Το οποίο, αντιλαμβάνομαι. Αλλά δεν έχω άλλους τρόπους.



Όποτε συνέβαιναν τέτοια πράγματα - όταν δεν πέτυχα έναν στόχο ή ήμουν αποκλεισμένος από κάποιον κόσμο στον οποίο ήθελα να είμαι μέρος - πάντα αναρωτιόμουν αν ήταν επειδή είχα αυτή την ασυνήθιστη πρώιμη ζωή. Υπάρχει κάτι πάνω μου που με κρατάει έξω; Είχα εμμονή με την ιδέα της διαφορετικότητας και έτσι άρχισα να παίρνω συνεντεύξεις από άλλους ανθρώπους που αισθάνονται διαφορετικοί με διάφορους τρόπους. Τότε άρχισα να μαθαίνω ότι δεν είναι κακό να είσαι παράξενο. (Σε αντίθεση με το πώς αισθάνομαι για τις κουβέντες, μου αρέσει να παίρνω συνεντεύξεις από ανθρώπους. Είναι τόσο ευχάριστο πρότυπο· είναι ο τέλειος τρόπος να κοινωνικοποιηθείς ως παράξενος.) Οι άνθρωποι στην περιφέρεια του περιβάλλοντός τους έχουν συχνά εκπληκτικά δυνατά σημεία, συμπεριλαμβανομένης της δημιουργικότητας . Επιπλέον, οι περίεργοι μπορούν να αναπτύξουν τρόπους για να ηρεμήσουν το κοινωνικό τους άγχος, να εισβάλουν στο πλήθος και να κάνουν τους άλλους ανθρώπους να αγκαλιάσουν τις ιδέες τους. Όσο περίεργα κι αν είναι.

Μ Οι περισσότεροι από τους ξένους με τους οποίους μίλησα ήταν διαφορετικοί κατά κάποιο τρόπο από σχεδόν όλους τους άλλους γύρω τους, όπως ήμουν εγώ όταν ήμουν παιδί. Έψαχνα, στην ουσία, για ανθρώπους που ένιωθαν περίεργα στο κυρίαρχο κοινωνικό τους περιβάλλον.

Σε ορισμένες περιπτώσεις, αυτό οφείλεται στη δουλειά τους - όπως στην περίπτωση μιας γυναίκας οδηγού NASCAR ή ενός άνδρα δασκάλου προσχολικής ηλικίας - ή στον ταχυδρομικό κώδικα, όπως στην περίπτωση ενός φιλελεύθερου καθηγητή που ζει στην πιο συντηρητική περιφέρεια του Κογκρέσου στην Αμερική.



Άλλοι που συνάντησα είχαν ασυνήθιστες ιατρικές παθήσεις, ή ήταν αιρετικοί μέσα στις θρησκείες τους, ή έφταναν τα όρια των κανόνων φύλου στις πόλεις τους. Ο ένας ήταν απλώς ένας τύπος που δεν είχε φίλους.

Ήθελα να δω πώς διαχειρίζονταν οι άλλοι τα συναισθήματα με τα οποία αντιμετώπιζα όλη μου τη ζωή. Ήταν λιγότερο επειδή έβλεπα προφανή πλεονεκτήματα στο να είμαι παράξενος και περισσότερο επειδή ήλπιζα ότι θα υπήρχαν κάποια .



Στην πορεία, έμαθα πολλά για την επιστήμη της μη συμμόρφωσης και γιατί οι άνθρωποι συχνά αντιπαθούν αντανακλαστικά εκείνους που είναι διαφορετικοί. (Ναι, ακόμα και το 2020, και ναι, ακόμα και στις φιλελεύθερες, τα πάντα πηγαίνουν στις μεγάλες πόλεις.) Πρώτον, το αν ζεις σε μια σφιχτή ή χαλαρή κουλτούρα καθορίζει πόσο εύκολο είναι να είσαι διαφορετικός.

Οι σφιχτές κουλτούρες είναι εκείνες στις οποίες οι κοινωνικοί κανόνες είναι αυστηροί και επίσημοι και οι τιμωρίες για την παραβίασή τους είναι αυστηρές. Σε στενούς πολιτισμούς, οι άνθρωποι είναι πιο εναρμονισμένοι μεταξύ τους, αλλά οι χαλαροί πολιτισμοί επιτρέπουν ένα ευρύτερο φάσμα συμπεριφορών. Οι σφιχτές κουλτούρες περιλαμβάνουν τον στρατό ή τους Amish ή μέρη όπως η Σιγκαπούρη, όπου οι άνθρωποι μπορούν να παρασυρθούν για βανδαλισμούς. Εν τω μεταξύ, οι νεοσύστατες εταιρείες τεχνολογίας είναι χαλαρές, όπως και η Ολλανδία, όπου γονείς και δάσκαλοι επιτρέπουν σε μικρά παιδιά να παίζετε γιατρό ο ένας με τον άλλον στο πνεύμα της θετικής σωματικής εξερεύνησης.

Οι αγροτικές κοινωνίες, όπου οι άνθρωποι πρέπει να συντονίζονται προσεκτικά ώστε η κοινότητα να μην λιμοκτονεί, τείνουν να είναι σφιχτές, ενώ οι κοινωνίες κυνηγιού και αλιείας τείνουν να είναι χαλαρά . Η ψυχολόγος Michele Gelfand διαπίστωσε ότι οι άνθρωποι στις σύγχρονες σφιχτές κοινωνίες τείνουν να είναι πιο προσεκτικοί και ευσυνείδητοι και έχουν μεγαλύτερη ανάγκη για δομή. Η Ανατολική Γερμανία ήταν πιο σφιχτή από τη Δυτική Γερμανία. Το Τέξας είναι πιο σφιχτό από Χαβάη . Ίσως λόγω της επισφάλειάς της, η δημοσιογραφία είναι μια πολύ σφιχτή κουλτούρα, γι' αυτό και οι δημοσιογράφοι μοιάζουν με όλα τα είδη — και γιατί το σχόλιό μου στο δείπνο αντιμετωπίστηκε με περιφρόνηση.

Ωστόσο, κατά τη διάρκεια της αναφοράς μου, συνάντησα πολλούς ανθρώπους που παραβιάζουν τους κανόνες που ζούσαν σε στενά περιβάλλοντα, όπως ο τρανς δήμαρχος της μικροσκοπικής πόλης New Hope του Τέξας ή μια μαύρη μουσουλμάνα που μεγάλωσε σε ένα συντριπτικά χριστιανικό μέρος του Αρκάνσας. Υπήρχαν μερικά κοινά σημεία που παρατήρησα και τα οποία τους βοήθησαν να ζήσουν τόσο άνετα ως ξένοι.

Για ένα πράγμα, είχαν πολλή κοινωνική υποστήριξη. Ο δήμαρχος, Jess Herbst, ήταν περιτριγυρισμένος από μια στοργική σύζυγο και παιδιά που συσπειρώθηκαν γύρω της σε όλη τη διάρκεια της μετάβασής της. Και η μαύρη μουσουλμάνα, την οποία αποκαλώ Asma, είχε μια δεμένη οικογένεια που την προέτρεπε πάντα να μείνει πιστή στις ρίζες της. Η Julia Landauer, η γυναίκα οδηγός του NASCAR που ακολούθησα, είχε παρομοίως έναν μπαμπά και έναν αδερφό που θα την βοηθούσαν να προπονήσει στους αγώνες της.

Μια υποστηρικτική οικογένεια δεν είναι, αντιλαμβάνομαι, σαν ένα ψυχολογικό κόλπο που μπορείτε απλά να δοκιμάσετε. Ή έχετε ένα ή δεν έχετε. Τα άτομα που γνώρισα και δεν είχαν ισχυρά συστήματα υποστήριξης, ωστόσο, έτειναν να τα δημιουργούν, είτε κάνοντας πολλούς φίλους είτε, σε μερικές ακραίες περιπτώσεις, με το να γίνουν το δικό συστήματα υποστήριξης. Το έκαναν μιλώντας στον εαυτό τους με μεγαλύτερη σιγουριά για οτιδήποτε ήταν αυτό που τους έκανε να ξεχωρίζουν – όπως η έλλειψη συζύγου, ή χρημάτων ή οτιδήποτε αναμενόταν να έχουν.

Όπως το έθεσε η Joan Didion, Λέμε στον εαυτό μας ιστορίες για να ζήσουμε. Είναι κάτι που μου αρέσει να θυμάμαι κάθε φορά που αρχίζω να ανησυχώ ότι δεν θα είμαι ποτέ επιτυχημένος επειδή δεν είχα ακούσει για την Joan Didion μέχρι πριν από μερικά χρόνια. Εμείς κάνω πείτε στον εαυτό μας ιστορίες και έχει σημασία τι είδους ιστορίες λέμε στον εαυτό μας. Οι άνθρωποι που γνώρισα για το βιβλίο μου είπαν στον εαυτό τους πιο θετικές ιστορίες για τη ζωή τους — για το γιατί εξακολουθούσαν να είναι εξίσου καλοί, παρόλο που ήταν διαφορετικοί. Για παράδειγμα, πήρα συνέντευξη από μια εκλεκτή μαμά - μια που έκανε μωρό μόνη της μέσω τεχνητής γονιμοποίησης - η οποία εστίασε στο πόσο πιο εύκολο ήταν να πάρεις όλες τις γονικές σου αποφάσεις. Ένα φτωχό παιδί που πήγε σε ένα πολυτελές ιδιωτικό σχολείο τόνισε τα πλεονεκτήματα που είχε, παρά τις ευρωπαϊκές διακοπές που έχασε.

Φαινόταν να καταλαβαίνουν ότι αν κανείς άλλος δεν είναι εντάξει μαζί σου, πρέπει να είσαι εντάξει με τον εαυτό σου. Πρέπει να είσαι έτοιμος να αγκαλιάσεις τις παραξενιές σου.

Τ Εδώ είναι ένα ρωσικό μυθιστόρημα που αγαπούσα ως παιδί που ονομάζεται The Kingdom of Crooked Mirrors . Πρόκειται για ένα κορίτσι με το όνομα Olya - το ρώσικο όνομά μου - που, μέσα από μια ατυχία τύπου Αλίκης στη Χώρα των Θαυμάτων, βρίσκεται σε ένα σκοτεινό παράλληλο σύμπαν. Ενώνει τις δυνάμεις της με μια κοπέλα που ονομάζεται Yalo και μαζί παλεύουν για να αποκαταστήσουν την τάξη στο στρεβλό βασίλειο.

Ένιωσα περισσότερο σαν την Olya αυτής της ιστορίας όταν γνώρισα την Deana, μια γυναίκα που, ως έφηβη, μετανάστευσε από τη Λευκορωσία σε μια μικρή πόλη του Τέξας ως κόρη μιας Ρωσίδας νύφης με ταχυδρομική παραγγελία. Σε σύγκριση με τη δική της, τα παιδικά μου χρόνια ήταν ένα αεράκι. Έπρεπε να μάθει αγγλικά ως έφηβη, παρά ως μικρό παιδί, όπως έκανα εγώ. Η μητέρα της ζούσε με έναν άγνωστο τον οποίο η Ντίνα έπρεπε να θεωρήσει πατέρα της. Έπρεπε να χτίσει μια νέα αμερικανική ζωή, με νέες αμερικανικές φιλίες, ενώ οι Αμερικανοί της φέρονταν σαν φρικιό. Σε αντίθεση με άλλους ανθρώπους που γνώρισα, αυτή δεν το έκανε έχουν μια υποστηρικτική οικογένεια. Η συνάντησή της ήταν σαν να συναντούσα τη Γιάλο μου, σαν να έβλεπα τον εαυτό μου σε ένα στραβό βασίλειο, στο οποίο οι γονείς μου είχαν μεταναστεύσει μια δεκαετία αργότερα και έκαναν ακόμη πιο απελπισμένες επιλογές.

Σίγουρα, τα ατσάλινα κότσια της Ντίνας πρέπει να τη βοήθησαν να τα βγάλει πέρα. Αλλά όπως και άλλες που πήρα συνέντευξη, είχε την τάση να βλέπει τα πράγματα με μεγάλη εικόνα, τρίτο πρόσωπο. Κάνοντας αυτό, ακολούθησαν ακούσια μια ψυχολογική θεωρία που ονομάζεται Παράδοξο του Σολομώντα, από το όνομα του Βιβλικού βασιλιά του Ισραήλ. Η ιδέα είναι ότι οι άνθρωποι είναι καλύτεροι στο να αντιμετωπίζουν τα προβλήματά τους εάν τα κοιτάζουν με κάποια αφαίρεση. (Ο Σόλομον, για παράδειγμα, ήταν πολύ σοφός, αλλά η προσωπική του ζωή ήταν ένα χάος. Με άλλα λόγια, μπορούσε να λύσει προβλήματα μόνο όταν ανήκαν σε άλλους ανθρώπους.)

Το 2014, ερευνητές από το Πανεπιστήμιο του Waterloo και το Πανεπιστήμιο του Michigan πραγματοποίησαν ένα σειρά μελετών που υποστήριξε αυτό το παράδοξο. Οι άνθρωποι όλων των ηλικιών ήταν καλύτεροι στο να δίνουν καλές συμβουλές, αν τους είχαν πει ότι ο σύντροφος ενός φίλου τους, αντί του συντρόφου τους, είχε απατήσει. Άλλες μελέτες δείξτε ότι όταν σκεφτόμαστε τα προβλήματά μας, μπορεί να είναι ωφέλιμο να αναφερόμαστε στον εαυτό μας σε τρίτο πρόσωπο αντί να χρησιμοποιούμε το I.

Παρομοίως, πολλά από τα άτομα με τα οποία πήρα συνέντευξη ήταν καλύτερα σε θέση να αντιμετωπίσουν τις κοινωνικές επιδείξεις όταν έβλεπαν τις καταστάσεις τους λιγότερο προσωπικά. Διανοητοποίησαν το στίγμα τους και, όπως οι γιατροί που δίνουν μια σκληρή διάγνωση, απέκτησαν μια υγιή απόσταση από το άγχος τους.

Η Deana το έκανε αυτό κυριολεκτικά, με το να γίνει ψυχολόγος. Είναι σε θέση να εξετάσει την ανθρώπινη φύση και - υποθέτω - να κατανοήσει καλύτερα αυτό που της συνέβη. Αλλά άλλοι περίεργοι που γνώρισα το έκαναν αυτό με διαφορετικούς τρόπους. Πολλοί διοχέτευσαν τις ενέργειές τους για να βοηθήσουν άλλους, όπως η γυναίκα οδηγός φορτηγού που γνώρισα, η οποία έκανε βίντεο για να βοηθήσει στην καθοδήγηση άλλων νεαρών οδηγών, ή την ατζέντη σε μεγάλο μέγεθος που ένιωθε ότι ενδυναμώνει άλλες υπέρβαρες γυναίκες. Εστιάζοντας σε άλλους ανθρώπους, το δικό τους κοινωνικό άγχος έγινε λιγότερο ένα συνεχές ουρλιαχτό στα αυτιά τους.

Λοιπόν, εν τέλει ανακινήθηκα να αγαπήσω τον εαυτό μου, το ίδιο παράξενο που είμαι; Κάπως. Αν έπρεπε να καταλήξω σε μια νέα αφήγηση της νεανικής μου ζωής, είναι ότι ναι, ως το μόνο άτομο της εθνικότητάς μου στη γενέτειρά μου, απέκτησα το σύντομο άκρο του ραβδιού σχετικότητας. Δεν έχω μια κοινότητα στην οποία ανήκω φυσικά και πιθανότατα δεν θα γίνω ποτέ κοινωνική πεταλούδα. Αλλά το ασυνήθιστο υπόβαθρό μου με έχει βοηθήσει με άλλους τρόπους. Ακόμα κι όταν δυσκολευόμουν κοινωνικά, ανέπτυξα δεξιότητες ενσυναίσθησης και ακρόασης που με βοηθούν στη δουλειά μου. Πιστεύω επίσης ότι πρέπει να έχω επιλέξει ένα επάγγελμα που να μου επιτρέπει να βλέπω τα πράγματα όπως θα τα έβλεπε ένας ξένος. Λέγεται συχνά ότι ένας ρεπόρτερ είναι ψυχολόγος με ένα σημειωματάριο, και μερικές φορές χρειάζεται ένα άτομο που είναι σε θέση να απομακρυνθεί από το κύμα της κοινωνίας για να καταλάβει τις λεπτότητες της.

Παρόλα αυτά, αφού μια φίλη μου διάβασε το βιβλίο μου, είπε: Πραγματικά υποχρησιμοποιείς τις φιλίες σου. Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι υποτίθεται ότι έστελνα μηνύματα στους φίλους μου περιστασιακά για συναισθηματική υποστήριξη ή συνομιλία. Αλλά τώρα, ειδικά αυτή την περίοδο κοινωνικής αποστασιοποίησης, προσπαθώ να το κάνω περισσότερο. Μπορεί να είμαι περίεργος, αλλά αυτό είναι ένα είδος κανονικότητας που απολαμβάνω.


Η Olga Khazan είναι συγγραφέας του Atlantic. Το πρώτο της βιβλίο, Παράξενα , κυκλοφόρησε από την Hachette Books τον Απρίλιο του 2020.